又是午夜，酒吧最忙碌的时间，半天不见严南叙，黎初百无聊赖地刷着手机。
开学在即，学校群开始活跃起来。
指尖停了一阵，黎初没了刷手机的兴致，抬眼环扫四下，寻找严南叙的身影。
其中一个卡座，男男女女围坐一圈。黎初走过去时，听到有女生问严南叙有没有女朋友。
严南叙正倾身摆酒，感觉到自己的手臂被触碰，转头看清来人模样，神色缓了下来。
“怎么来这儿了？”
他边往外走，边换了只手拿托盘，左边胳膊腾出来，任由黎初挽着。黎初便得寸进尺，另一只手也伸过来，两只手一起，将严南叙那条手臂整个搂抱住。
很依赖的姿势，但她低着头不讲话。严南叙侧低下头，想去看她的脸，奈何光线不好。
“又不高兴了？”
黎初依旧不说话，等回到吧台，严南叙将托盘放下，手腾出来，掌心托着黎初的脸庞，轻轻抬起来。
“昨天没睡好？”
不止昨天，连着几天，黎初的睡眠质量都差到极点，睡着了也像是清醒着，醒了又不是真的清醒。
人被困在灰蒙蒙的分岔路上一样，找不到方向，似乎怎么走最后通往的都是死胡同。
只有身边的严南叙是真实的，让她想要紧紧抓住。
躺到角落的沙发上，黎初静静地看着给她盖衬衫的男人，忽然说：“你嘴唇有点干……”
“是吗？”严南叙没怎么在意地抿了下唇。
黎初不由自主地也跟着抿唇，两三秒的安静后，绷着的唇角蓦地松开，眉间却拧在一起，“嘴唇怎么总是这么干，就不能多喝点水吗？”
说完揪着衬衫往上一扯，盖住了脑袋。
严南叙看着她将自己整个蒙起来，有些不明所以。
“这就去喝。”他说。
-
只是在酒店住了一个暑假，黎初的东西已经多到超乎想象。明明她住进来的时候，还只是一个行李箱。
黎初正有些无从下手，门铃响起，她疑惑地走去开门，看到门外拎着个小蛋糕盒的严南叙。
“你怎么来了？”
“你不是今天搬家？”
黎初搬家压根没想麻烦严南叙，毕竟他连睡觉的时间都少得可怜，可宋望月无意中将这件事告诉了严南叙。
此时此刻，面对这个及时雨，黎初却并没有表现出获救的喜悦。她垂眼站在一旁，不知在想什么。
严南叙将蛋糕盒放在一旁，抬手捏了捏她的脸，“怎么了？”
黎初摇摇头，没说什么。
严南叙来了之后，黎初基本上没了用武之地，站在那儿也就起到碍事的作用，严南叙让她去吃东西。
黎初便吃着甜品看严南叙收拾，他做这种事效率高得出奇，黎初吃完一块慕斯蛋糕，他已将东西打包完毕，满满几大包。
也是到这时，黎初才对自己的花钱方式有了些反省。各种有用的没用的，还有很多快递压根都没拆，倒是省得打包了，直接拉去老宅。
老宅里还有她之前买的电器，也都还没拆。东西全部搬进来后，挺大的客厅，愣是被挤占得没有下脚的地方。
黎初还算乖巧，默默坐下来拆快递。快递堆得像小山一样，几乎将她淹没。严南叙处理完几个大件，过来帮她拆，在拆出两个一模一样的空气炸锅时，表情不是很理解。
旁边黎初脸上是和他差不多的疑惑，“买了两个啊，我忘了。”
“……”
很快严南叙发现，这根本不算什么。
还有买完觉得不好用，连同包装一起扔在那儿，之后又回购了同款的。对此，黎初给出的解释是：颜值高。
黎初说这话也不是毫不心虚，主要是不知道严南叙对她这种不会过日子的女人是什么想法。
她清咳了声，给自己找补了下，“女人嘛，心情不好就容易乱买东西。”
严南叙的关注点有点偏，问：“因为什么事心情不好？”
黎初嘴唇动了动，“就……莫名其妙的。”
快递有些拆不动了，黎初走去沙发那边倒下，累得话都不愿意多说的样子。
黎初买的东西杂七杂八什么都有，很多并不是临时用一用，严南叙在又拆出一件冬装时，问黎初：“你什么时候开学？”
沙发那边没有应声。
严南叙抬头看过去，黎初侧躺在沙发上，面对着里面。
她人太小，沙发背又高，从严南叙的角度，只能看到她整个人陷在沙发里，一动不动的，不知道是不是睡着了。
客厅窗户开着，初秋傍晚的风吹进来，已捎带凉意。严南叙起身走过去，拿了沙发另一边的毛巾毯。
他动作很轻，可薄毯搭在黎初身上时，还是看到她眼睫颤了颤。
窗外日光西沉，屋子里没开灯，昏昏暗暗的。
数秒后，几个字打破了寂静。
“我不想读了。”
黎初没睁眼，声音很低。
严南叙沉默片刻，“为什么？”
两三秒的无声，黎初：“就是不想读了，没有为什么。”
“黎初。”
低而平的两个字，却像是瞬间引爆了什么。
黎初忽然坐起身看向严南叙，音量也提高。
“就是不想读了啊！”
她重复了一遍，像是说给自己听，兀自又确定道：“对，不读了，我已经决定了！”
她说话的同时，手上不自觉地抓着薄毯，力道很紧，冷白的手背上，细细的青色静脉都变得明显。严南叙眉心微蹙，静静地看着她。
口中坚定地说着已经做了决定，但黎初对别人对她这个决定的反应尤为敏感。
“你不要这样看着我，你为什么这样看着我？觉得我很垃圾是吗？”
没给严南叙回答的机会，黎初不管不顾地又说：“是啊，我就是这样的。”
这种感觉不陌生。
在她明明不喜欢一个男生，却只因为对方染了灰色头发，看起来更像坏男孩更让黎照东失望时，黎初答应对方的追求时有过；
在黎照东让她继续学画画，黎初放弃了原本要报考的绘画专业，胡乱选了个专业时也有过。
分不清是痛还是爽，黎初只知道自己很兴奋，兴奋到身体都控制不住地战栗。
像是有两股力量撕扯着她，她清楚地知道自己正在奔向一条不归路，可就是停不下来。
“你不喜欢可以走，反正在一起也没几天。”
前面黎初说了一堆，严南叙只是眉头深蹙，直到听到这句，他胸口不受控地起伏了下。
他知道她是这样的，又冷又利。
但一向都是对别人。
正是因为从来没有过，所以当这道冰凌朝着他直直刺过来的时候，他才会没有一点抵抗力。
客厅异常沉闷。
黎初似乎是说完才意识到自己说了什么，怔了下，撇开脸，气息不稳。
严南叙盯着她，好半晌，微白的唇动了动，找着声音：“我没有觉得，只是想问你，不去读大学，真的是你想要的吗。”
-
严南叙走后，黎初在客厅坐了很久，才发现自己手里还紧紧攥着薄毯。
快递依旧堆在那儿，黎初坐到严南叙之前的位置，继续拆，拆了几个，忽然将手中纸盒往地上一丢，起身径直走向行李箱。
打开，将里面的专业书拿出来，脑子里充斥着各种画面，黎初一个字都看不进去，但她仍然让自己盯着书，不知过了多久，她猛地起身，奔向洗手间，却没吐出来。
第二天是个大晴天。窗帘没拉，黎初醒来时，被强烈的光刺得眼睛疼。她闭着眼想，有什么大不了的，天还不是照样会亮。
这种思维一直持续到太阳落山，橙色的光被暮色压着，一点点沉入地平线，黎初想起酒吧里幽暗的光。
-
客人来来去去，旧面孔新面孔，似乎又都一个样。
“黎小姐这两天没来？”老板靠着吧台问。
严南叙眼眸垂着，手握酒杯，点了点头。
“你说平常她在这儿也没给过我好脸，可这冷不丁一不来，还有点不习惯。”
严南叙抬手拿基酒，指尖划过牛奶，不自觉地停下，易拉罐触感冰凉，他回过神，没有再去拿基酒。
手收回，撑在台面上，他闭眼缓了一下，再睁开眼时，面前依然是那道身影。
他下意识地蹙眉，黎初没错过他这个表情，本就不怎么样的脸色更不好看。
“我来喝酒。”她丢过去一句。
身体的记忆强得让人拗不过，黎初拎包出门那一刻，给自己找了个理由——追了那么久，没亲上就分，岂不是亏大了。
严南叙回过神，没说什么，将一瓶威士忌往黎初面前一放，继续忙自己的。
黎初盯着威士忌看了几秒，到底没碰，拿了之前严南叙碰过的那罐牛奶。
严南叙却看都没看一眼，酒调制完成，径直端着去了卡座。
之后他忙进忙出的，依旧一个眼神没分给她。黎初手上勾着易拉罐拉环，用力一拉，指腹慢半拍地传来微微的刺痛感。
老板：“呀，划伤了。”
严南叙正从卡座回来，闻言脚下一顿，朝这边疾步走来。
伤口不大，老板又道：“快给严南叙看看，不然伤口就自动愈合了。”
他说完，不止黎初，严南叙也投来冷淡一瞥。
受到男女混合双刀，老板意识到氛围不对，默默闭麦退去一边。
严南叙拿了碘伏棉棒和创可贴过来。
他手上动作轻柔，但垂着眼，仍是没看她。
黎初盯着他冷峻的面庞，感觉自己都要不认识男人这个物种了。以往不要说她哄别人，别人哄她她都不会回头再看一眼。现在她都来找他了，他还想怎样？
一阵气恼之下，黎初将自己处理到一半的手抽了回来。
手上空了，严南叙指尖顿了会儿，终于抬眼。
光线昏昧，他目光显得有些沉。
在这种压迫性的眼神下，黎初无声对抗三秒，又将手指重新递了过去。