林知夏临时加班，偌大的房子只剩寒冬的清冷在空气里流淌。
林初晖的脚步在走廊里顿了顿，指尖轻轻叩开一扇虚掩的门。淡香先于视线涌入——是林知夏的卧室，床铺平整如镜，化妆台上的瓶罐折射着微光，连空气中都飘着若有似无的香水味，像被精心熨烫过的温柔。
“在看什么？”叶识清的声音从身后飘来，带着点笑意，“那是我妈妈的房间。”
林初晖像被抓包的小猫，猛地缩回脑袋，反手带上门，耳尖微微发烫：“没、没什么，就是好奇……你家会不会藏着密室。”
“密室没有，倒有个被遗忘的地方。”叶识清说着，推开了走廊尽头的门。一股尘封的气息扑面而来，混合着旧书与木头的味道，像打开了一本多年未翻的相册。
这是间蒙尘的书房。墙上的书法墨迹淋漓，仿佛还留着落笔时的力道；书桌上的复古台灯蒙着灰，光线早已沉睡；角落的钢琴更像个沉默的老者，琴盖落满灰尘，唯有轮廓还倔强地保持着优雅。
“你居然会弹钢琴？”林初晖伸手拂去琴盖上的灰，指尖触到冰凉的木质，他轻轻掀起琴盖，黑白琴键在昏暗里泛着微光，“藏得够深啊。”
叶识清的眼神忽然沉了下去，像被风吹皱的湖面，涟漪里晃着模糊的过往。直到林初晖轻轻拍他的肩膀，笑着说“露一手呗”，他才猛地回过神，喉结动了动，没说话。
他缓缓坐在琴凳上，目光落在琴架上的一张五线谱上，顶端“暮色回响”四个字，在昏暗中格外清晰。指尖先轻轻抚过琴键，像是在和老友打招呼，然后闭上眼睛，双手落了下去。
第一个音符响起时，空气仿佛凝固了。
“传说浩瀚银河有颗星是他，走出时间后仍然选择留下……”
叶识清的身体随着旋律轻轻晃动，手指在琴键上起落，像两只翻飞的蝶。他闭着眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，仿佛正顺着音符，走回某个遥远的午后。林初晖站在一旁，耳边自动响起那些歌词，眼前却浮现出另一个身影——那个总在深夜里坐在阳台上的人，背影比夜色还要沉默。
琴声忽然急促起来。叶识清的右手一顿，悬在半空不到一秒，随即重重落下，像是要敲碎什么。左手的伴奏如骤雨般倾泻，琴键震颤的声音里，藏着压抑的嘶吼。
“神啊，可不可以让我感受一下，看在我们对彼此都放心不下，就算一阵风一片叶一个眼神的触碰都好啊。”
林初晖的心脏猛地一缩。他看见叶识清的肩膀在轻轻颤抖，琴声里的悲伤像潮水，漫过了书房的每一个角落。直到最后一个音符落下，余音还在空气中盘旋，叶识清缓缓睁开眼，眼角的泪终于滑落，砸在琴键上，晕开一小片湿痕。
“喂，不至于吧……”林初晖手忙脚乱地摸出纸巾，递过去的时候，声音都有些发紧，“弹得这么好，把自己都弄哭了。”
叶识清没接，只是低着头，肩膀一抽一抽的。林初晖索性蹲下来，和他平视，声音放得很轻：“真的，去元旦晚会表演吧，他们肯定会被你折服的。”见叶识清还是没反应，他又小心翼翼地问，“你学了多久？感觉不止十级了吧。”
叶识清终于接过纸巾，擦了擦眼泪。他伸手合上琴盖，指尖在上面轻轻摩挲，像是在抚摸一个沉睡的梦。“五岁开始学的，我父亲教了我十年。”他的声音很轻，像一片羽毛。
“你父亲？”林初晖的心沉了沉，试探着问，“他也是搞音乐的？”
提到父亲，叶识清的眼睛忽然亮了一下，像落了星光。“嗯，他什么都会，钢琴、小提琴、吉他……连竖琴都能弹得很好。”他说着，嘴角微微上扬，那是林初晖从没见过的温柔。
林初晖看着他，心里像被什么堵住了。“那他现在……”
话没说完，叶识清眼里的光就灭了。他缓缓抬起手，握住胸前的蓝玫瑰吊坠，指腹反复摩挲着花瓣的纹路。“其实这是他留给我的。”他的声音很轻，却带着千斤重的悲伤，“蓝玫瑰的花语是奇迹，他生前总是说，只要相信，就会有奇迹。”
林初晖忽然明白，为什么叶识清总对着这枚吊坠发呆。那不是普通的饰品，是一个孩子对父亲全部的思念。
窗外的夕阳早已沉下去，暮色像潮水般涌进来，把房间染成了温柔的暗蓝色。不知何时，月亮升了起来，一缕月光恰好落在叶识清的胸口，蓝玫瑰吊坠在月光下折射出幽蓝的光，像一颗小小的星。
林初晖站起身，双手轻轻扶住叶识清的肩膀，眼神很坚定：“去参加晚会吧。”他顿了顿，声音里带着不容置疑的认真，“他一定在看着你，想听听你弹琴。”
叶识清愣住了，眼里满是错愕，还有一丝不易察觉的恐惧。可当月光落在吊坠上，那幽蓝的光映在他眼底时，他忽然觉得，有什么东西在心里动了一下，像一颗种子，要冲破冻土。