1991年的新年，年味淡得潦草。
关中铜川的风，裹着煤矿细碎的煤灰，吹在脸上是磨砂一样粗糙的痒。过完除夕短短几日年节，城镇街巷的烟囱还飘着混着煤烟的白雾，张雪侠独自收拾好了一个洗得发白的蓝布行李包，没有同行亲友，没有丈夫相送，揣着厂里批下来的长假手续，揣着腹中微微隆起、藏不住的二胎身孕，一个人踏上了西去山西的绿皮火车。
那年国营矿区体制严苛，用工规矩刻得死板分明。九十年代初严控生育指标，矿区正式职工属于重点管控人群，一胎之外，二胎属于违规生育，一旦查实，直接开除工籍，丢掉铁饭碗。
九十年代国营岗位极度稀有，铁饭碗一户难求，这份煤矿后勤工作撑起全家口粮，是跳出黄土山村最稳妥的出路。她赌不起，也丢不起。万般无奈之下，她只能主动申请长假，避开铜川矿区所有人的视线，悄无声息返回晋南乡下老家，躲生育，躲核查，躲厂里上门摸排的计生干部。
绿皮火车哐当摇晃，车厢里弥漫泡面、烟草、棉衣汗味混杂的浊气，硬座座椅冰凉，路途漫长颠簸。张雪侠靠在车窗边，一手轻轻护着小腹，棉衣裹得严实，刻意压住隆起的弧度，不敢引人侧目。窗外风景从陕北煤矿灰黑色的工矿地貌，慢慢过渡成晋地连绵枯黄的黄土沟壑，煤城的烟火散尽，故土贫瘠厚重的黄土，一点点接住了这个身怀身孕、无处落脚的女人。
抵达村子时，正月未尽，黄土村里还留着零星鞭炮碎屑，土路平整干净，自家老屋是早年修葺规整的砖土结合院落，院墙完好，院内两棵老枣树长势安稳。这是张雪侠从小到大长大的故土，娘家父母勤恳踏实，种地兼做零工，家境普通殷实，日子安稳不愁温饱，绝非村里贫苦人家。只是九十年代跨省路费高昂，绿皮火车辗转耗时耗钱，自从十八岁离开山西老家，入职铜川郊平煤矿参加工作，这二十年里，除却结婚出嫁那一趟，张雪侠再也没有回过山西娘家，和故土亲人常年两地相隔。
丈夫祖籍陕西临潼，一家人早年随城区人口疏解政策，从铜川迁回临潼原籍务农，后来借着返乡知青安置政策，考入铜川郊平煤矿做工，扎根矿区多年，山西从无婆家亲友。娘家外公外婆勤恳耐劳，家境普通安稳，衣食无忧，只是不懂矿区严苛的计生核查规矩，没法长期帮她藏匿二胎身份。夫妻跨省相隔千里，九十年代火车路费昂贵耗时，张雪侠十八岁入矿务工后，这辈子只在结婚时去过一次临潼夫家。丈夫矿区岗位不便离岗陪产，临潼婆家也无法跨省遮掩生育事宜，万般无奈下，她只能回娘家闭门待产，不惊动乡里干部，拜托村里接生婆在家土炕悄悄接生。
娘家老屋打理得整洁干爽，门窗完好，冬日土炕每日烧柴供暖，并不贫寒破败，只是深冬昼夜温差大，缝隙间难免透入冷风。几日长途火车颠簸劳顿，加上孕期心绪郁结、夫妻分居无人宽慰，返程娘家不过半月，夜色沉沉的深夜，阵痛骤然袭来。
老父亲连夜摸黑去村西喊来了接生婆。王婆裹着厚棉袄，带着磨得发亮的搪瓷盆、消毒粗布、剪脐带的钝头剪刀，踏着夜雪走进老屋。屋内一盏煤油灯豆大微光，忽明忽暗，映着土炕上女人隐忍的冷汗，没有哭喊，只有压低身子、不敢惊动邻里的隐忍喘息。
她不敢大声痛呼。乡下村落邻里隔墙相闻，一户动静全村皆知，一旦外传二胎私生之事，不仅娘家村子要被罚粮，远在铜川的煤矿工作，依旧保不住。
所有疼痛、惶恐、无助，全部咽在心底。
夜色将尽，天蒙破晓之时，一声微弱细软的啼哭，破开了黄土村落冬日的寂静。
1991年深冬，农历正月，张雪侠在山西乡下黄土老屋的土炕上，诞下第二个女儿。
这个女孩，就是我。
我的降生，从一开始就算不上一件喜事。
不是大家期盼已久的男孩，无法满足传统家庭骨子里儿女双全、重男偏爱的期许；是违规落地的二胎，背负着母亲一份岌岌可危的煤矿工作；是母亲远离临潼丈夫、孤身跨省待产，在整洁安稳的娘家老屋、煤油灯火里，咬牙生下的孩子。
产后休养期间，母亲日日心神不宁，第三天就起身返回陕西，此后五年，她扎根矿区务工，忙于工作、兼顾长女起居，从未踏回山西故土一步，我便在外公外婆身边，安稳长到五岁。
五岁这年夏天，矿区计生管控松动，风声渐平。父亲独自从陕西铜川动身，跨省来到山西村子，专程接我去往铜川矿区生活。此行依旧只有父亲一人，母亲留守矿上照顾家庭。
我懵懂告别外婆，告别生活五年的黄土老屋，跟着陌生寡言的父亲离开故土。而我离开山西老家没过多久，一辈子勤恳养家、护我长大的外公，骤然离世。从此，我的原生故土，彻底断了最坚实的依靠。
至此，我的人生被切成两半：前五年是黄土老屋、外公外婆，安稳无忧；往后余生，是煤尘厂区、疏离父母，割裂长大。
后来长大我刷遍短视频网文才彻底明白：市面上流水线女频，偏爱写女主前世受尽磋磨，一朝重生，便能改写命运、惩治恶人、被所有人偏爱。后来我刷遍女频才明白，为啥女频喜欢写偏爱，因为现实得不到，就寄托在文字中幻想。
普通人的成长，从来都是硬熬，自渡而已。