聚会在江南区一栋私人别墅。
韩载民到的时候，客厅里已经热闹起来了。
他扫了一眼，十几个人，男女各半。男的多数是他认识的——几个二代，两个刚出道的演员、两个搞音乐的，还有一个他不认识的、穿着白色西装的年轻人，正搂着一个穿亮片裙的女孩在沙发上喝酒。
尹龙河还没到。
简明已经到了。
韩载民的目光落在客厅角落的吧台边。
简明坐在高脚凳上，一只脚悬在半空，微微晃动。
他穿着一件黑色的薄针织衫，领口开得恰到好处，露出一截白皙的锁骨。
他正在跟身边的一个留着长卷发的女孩说话，女孩穿了一件裸粉色的吊带裙，她歪头笑着看简明，手指绕着发尾打圈，整个人散发出一种惊人的吸引力。
简明说了句什么，女孩捂着嘴笑起来，身体前倾，手臂若有若无地碰了碰他的胳膊。
简明没有躲开。他甚至微微侧了侧身，让他们接触的面积更大了一些。
他看到简明说了一句什么，女孩听了之后笑得更开心了，整个人几乎要靠到他怀里去。
韩载民喝了一口酒，把杯子放在吧台上。
他想起第一次见到简明的场景。
那是去年秋天，李贤俊带他来参加一个私人聚会，那时候简明刚到首尔不久，穿着白衬衫和牛仔裤，坐在角落里安安静静地喝水，跟周围纸醉金迷的氛围格格不入。
李贤俊介绍说这是他朋友的弟弟，在延世大学读书，让大家多关照。
后来他才知道，“朋友的弟弟”是李贤俊给简明的定义，但简明对李贤俊的称呼是“贤俊哥”——带着尾音的、柔软的语调。
而李贤俊对这个称呼的接受方式是微笑。
尹龙河进门的时候，客厅里的气氛微妙地变了一下。有几个人的目光同时射过来，然后又同时移开。
他今天穿了一件宽大的黑色皮夹克，里面是故意做旧的T恤，领口有些松垮，露出一截清晰的锁骨线条，浅金色的头发被风吹得有些乱，几缕碎发垂在眉骨上方，衬得眼睛又深又亮。
他身后跟着一个女人，雪白的皮肤，穿着一件剪裁利落的驼色大衣，腰带系得很紧，勾勒出沙漏般的腰。
“龙河哥！”有人举杯打招呼。
尹龙河抬了抬下巴算是回应，把皮夹克脱下来随手搭在沙发扶手上，露出里面那件旧T恤和线条锋利的手臂。
他的手臂很细，但肌肉线条分明，像一把被磨得很薄的刀。
那个女人自然而然地坐在他身边，手指搭在他肩膀上，姿态亲昵。
“新女朋友？”有人问。
尹龙河没回答。他从桌上拿起一杯不知道谁倒好的酒，喝了一口。
“不是，”他说，语气平淡得像在否认今天的天气，“朋友。”
“哦——”问问题的人拖长了尾音，露出一个明了的笑容。
尹龙河身边的“朋友”太多，多到这个词本身已经失去了原本的含义，变成了一种公开的秘密，所有人都默契地不去拆穿。
他侧头看了她一眼，伸手把她垂在脸侧的头发拨到耳后。
女人微微侧头，嘴唇碰到他的指尖。
尹龙河没有抽手。
韩载民走到简明身旁。
“简明。”韩载民拍拍他的肩膀，“你姐来首尔了，你知道吗？”
“知道。中午一起吃的饭。”
“那你没告诉她——”
“告诉她什么？”简明笑了笑，“告诉她我每天晚上都在这种地方混？”
韩载民看着他，没有说话。
“载民哥，”简明把玩着手里的打火机，没有点烟，只是翻来覆去地转，“你觉得我姐知道了会怎么样？”
“会生气吧。”韩载民说。
“会吗？”简明歪了一下头，“我觉得不会。她最多就是说一句‘你太不像话了’，然后就不管了。”
“你怎么知道？”
“因为——”简明的话停在了半空。
因为每次他每一次闯祸，她都只是叹一口气，说一句“你太不像话了”，然后就翻篇了。
她从来不追问，从来不会像别的姐姐那样歇斯底里地骂他、打他、哭着问他为什么要这样。
她只是叹一口气。
然后翻篇。
好像他做什么都无所谓。
“算了。”简明把打火机扔到茶几上，发出一声清脆的响，“说这些没意思。”
韩载民觉得简明正在朝着一个不太好的方向走。
但他懒得管，不是他的事。
“那个是Pulse 的尹龙河吗？”简明忽然问了一句。
“是的。”韩载民说，“他不爱凑这种热闹。”
“他在干嘛？”
“不知道。可能在玩手机吧。”
简明嗤笑了一声：“装什么清高。”
“他不是清高。”韩载民说，“他是挑剔。”
“有区别吗？”
“当然有。”韩载民拿起酒瓶给自己又倒了一杯，“清高是不屑于玩，挑剔是没看上。”
简明看了他一眼，没有接话。
韩载民看着他，也没有再说什么。
--------------------
客厅里的气氛逐渐升温。音乐换了一首，节奏更慢了，一切都昏暗而暧昧，像有什么东西在地板下面缓慢地蠕动。
尹龙河身边的女人半靠在他身上，一条腿搭在他膝盖上。
尹龙河的手搁在她小腿上，手指无意识地沿着她的胫骨上下滑动，动作缓慢，像一个在发呆时无意识转着一支笔的学生。
“龙河。”韩载民端着酒杯走过来，在他对面坐下。
尹龙河抬起眼皮看了他一眼：“嗯。”
“你今天心不在焉的。”
“有吗？”
“有。”韩载民的目光落在他搁在女人小腿上的手上。
尹龙河的手停了一下。
他低头看了一眼自己的手，像是刚刚意识到自己的手放在什么地方。然后他收回手，往沙发里靠了靠，手指交叉搁在腹部。
“歌写不出来。”他说。
“就这？”
“就这。”
女人抬头看了尹龙河一眼，轻声说了句什么。尹龙河摇了摇头，伸手拿起桌上的烟盒，抽出一根叼在嘴里。
火苗在两人之间跳了一下，照亮了他下半张脸的轮廓。他吸了一口，吐出来，烟雾在两人之间升腾，模糊了她的脸。
“你那个新歌，什么时候出？”韩载民找了个话题。
“不知道，写不出来就不出。”
“你上次说写不出来是两年前，结果那张专辑拿了三个大赏。”
尹龙河嗤了一声：“那次不一样。”
“哪不一样？”
尹龙河没有回答。他把烟灰弹进烟灰缸里，动作很轻，他的目光落在那些灰末上，停了几秒，然后抬起头，看了简明一眼。
简明坐在吧台边，手里端着一杯酒，他在看手机。
屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在屏幕上悬了很久，像是在犹豫要不要发出一条消息。
最后他把手机翻过去扣在桌上，拿起酒杯，又喝了一大口。
尹龙河收回目光。
“那个小孩，”他下巴朝简明的方向点了点，“是李贤俊的人？”
韩载民斟酌了一下措辞：“算是吧。他是Jane的弟弟。”
尹龙河的手指在沙发扶手上停了一拍。
“简舒的弟弟？”他重复了一遍。
“嗯，亲弟弟。叫简明。”韩载民压低声音，“在延世大学读书，贤俊哥在照顾他。”
他又看了简明一眼。
那个角度下，简明的侧脸和简舒有几分相似——同样的鼻尖微微上翘的弧度，同样的、在专注时微微抿起的嘴唇。但简明的眉眼比简舒更柔和，少了她那种拒人千里的冷，多了一种少年气的、还没完全长开的青涩。
尹龙河把烟掐灭在烟灰缸里。
“长得挺像。”他说，语气随意得像在评价一件路过的橱窗里的陈列品。
韩载民看了他一眼，没有接话。
---
简舒约了人在新沙洞的一家烤肉店里吃饭。
女孩叫金敏珠，韩国人，大大咧咧的短发女生，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，她是她大学时期的学妹，毕业后回了首尔，在一家时尚杂志做编辑。
两个人很久没见，坐下来先寒暄了一阵。
敏珠很热情，问起简舒在纽约的工作，问她怎么突然来了首尔，问她住得习不习惯。
简舒一一回答。
菜一道一道地上，敏珠一边吃一边说些首尔的事，工作上的、朋友间的，简舒听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
“欧尼你竟然会来首尔！”敏珠感慨，夹了一块五花肉塞进嘴里，含含糊糊地说，“准备待多久？”
“还不确定。”简舒用生菜包了一块肉，但没有吃，只是放在碟子里。
“工作？”
“不是，私事。”
金敏珠看了她一眼，没有追问。
两个人聊了一会儿摄影器材和最近接的案子，话题不知不觉转到了简明身上。
“对了，你弟弟——”金敏珠忽然开口。
“简明。”。
“对，简明。他现在在首尔过得怎么样？”
简舒想了想，嘴角微微翘起来：“好像还不错。今天见他，感觉他长大了，懂事了。”
金敏珠的表情僵了一瞬。
那一瞬很短，短到简舒几乎没有注意到。
“怎么了？”简舒问。
“没什么。”金敏珠低下头，用筷子戳着碟子里的泡菜，“就是……你确定他过得不错？”
简舒放下筷子，看着她。
金敏珠咬着嘴唇，筷子戳泡菜的动作越来越快，像是在做什么艰难的决定。
“欧尼啊，”她微微低头，表情有点犹豫，“有些话……我不知道该不该说。”
“敏珠啊。”简舒的声音沉下来，“你知道什么就直说。”
金敏珠终于抬起头，脸上的表情混杂着犹豫、不安和某种近乎怜悯的东西。
“欧尼，”她说，“你有没有听过一些……关于你弟弟的事情？”
“什么事情？”
“就是……”金敏珠深吸一口气，“听我朋友说，他玩得挺开的……”
简舒愣住了
敏珠沉默了几秒，终于再次开口。
“说他经常去江南那边的一些……私人场所。玩得也很……”她又咬了一下嘴唇，“很过分。说他身边的女人从来没有重样的，有一次……”
她停下来，看了简舒一眼。
简舒的脸色没有变，但她的手指攥紧了桌布。
“有一次怎么了？”
“有一次他们玩得太过了，叫了救护车。”敏珠的声音压得很低，“是一个女孩子，被送到医院去了。后来事情被压下来了……但圈子里的人都知道。”
简舒松开了桌布。
她低头看着自己面前那碗还没喝完的汤，油花在汤面上慢慢聚拢，又慢慢散开。
“我知道了。”她说。
“欧尼——”
“谢谢你告诉我。”她抬起头，对敏珠笑了笑。
那个笑容和平时一样，清清淡淡的，像是刚才那些话跟她没什么关系。
但敏珠注意到，她拿起包的时候，手在微微发抖。
“我先走了。”简舒站起来，“今天谢谢你，下次我请你。”
她走出餐厅，深吸了一口气，然后拿出手机。
通讯录翻到李贤俊的名字，她停顿了半秒，按了下去。
电话响了三声就接了。
“Jane？”李贤俊的声音带着一点意外，“这么晚了——”
“贤俊哥，我问你一件事。”简舒的声音很平，但语速比平时快，“你知道简明现在在哪里吗？”
电话那头安静了两秒。
“怎么了？”他问，语气温和而谨慎。
“你告诉我他在哪里就行。”简舒说，“其他的我自己处理。”
又安静了两秒。
简舒攥紧了手机。
“贤俊哥。”
李贤俊听出了另一种东西，不是愤怒，不是慌张，是一种更安静的、更危险的、接近于决绝的东西。
他叹了口气。
“我把地址发给你。”他说，“在地下层，没有招牌，入口在停车场里面。你到了给我打电话。”
“好。”
“Jane，”李贤俊的声音忽然变得很低，“你要有心理准备。”
简舒没有说话，挂了电话。
---
别墅的门被推开的时候，一楼客厅里的人都没有反应过来。
简舒站在门口，逆着光，看不清表情。
她穿着一件黑色的风衣，头发被风吹散了，有几缕贴在脸颊上。
客厅里大概有七八个人，三三两两地散落在沙发上。茶几上摆满了酒瓶和果盘，空气里弥漫着烟草、酒精和香水混在一起的、令人作呕的甜腻气味。
韩载民坐在沙发上，手里端着一杯威士忌，看到她的瞬间表情从慵懒变成了震惊。
他站了起来。
“Jane——”他的声音里有惊讶，有一丝紧张，还有一点说不清道不明的、像是做了亏心事被当场抓住的心虚。
简舒没有看他。
尹龙河看着简舒。
他看着她的黑色风衣和被风吹乱的头发，看着她面无表情的、冷得像刀锋的侧脸。
他看着她的目光笔直地指向简明，没有在任何一个人身上停留超过半秒——包括他。
她从他面前走过的时候，距离不到两米。
她也没有看他。
简明。
他坐在角落的一张单人沙发上，衬衫的扣子开了三颗，一个穿着暴露的女人坐在沙发的扶手上，手指插在他的头发里，嘴唇贴着他的耳垂。
简明的表情迷离又恍惚，像是沉浸在一场精心编织的梦里。
然后他看到了简舒。
所有的血色在一瞬间从他的脸上褪去。
他的眼睛猛地睁大，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，像是想说什么，但一个字都发不出来。
“姐……”
“起来。”她说。
简明没有动。他的手还搭在扶手上，手指微微颤抖着，整个人像一尊雕塑。
“简明，我让你起来。”
不是愤怒，不是歇斯底里——是一种冷的、硬的、像刀刃一样的东西。
简明终于动了。
他站起来，散开的衬衫，锁骨上的口红印，脖子上暧昧的红痕，此时此刻一览无余。
简舒看着那些痕迹，表情没有变化。
她只是走过去，一把抓住简明的手腕，拽着他往外走。
简明被她拽得趔趄了一下，但她的手指像铁箍一样扣在他腕骨上，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。
“姐，疼——”
简舒没有说话。她拽着他经过韩载民面前的时候，韩载民张了张嘴，似乎想说什么，但看到她的表情之后，把话咽了回去。
经过尹龙河面前的时候，尹龙河看到了她的手指。
扣在简明手腕上的那几根手指，非常纤细，指节泛白，每一根都在发抖。
不是害怕的发抖。
是拼命克制着什么的发抖。
门在他们身后关上，把所有的音乐、笑声、酒气都隔绝在里面。
首尔的夜风迎面吹来，冷的。
简舒松开简明的手腕。
简明站在那里，衬衫敞着，头发乱糟糟的，整个人狼狈得像一只从垃圾桶里爬出来的猫。
他不敢看简舒。
他低着头，盯着自己的脚尖，呼吸急促而紊乱。
“姐，我——”
“闭嘴。”
简明闭上了嘴。
简舒看着他。
她看着他锁骨上的口红印，看着他脖子上的红痕，看着他这副被酒精和**浸泡过的、从里到外都散发着腐烂气息的样子。
她想起中午吃饭的时候，他坐在她对面，穿着白T恤和牛仔裤，刘海柔顺地搭在额前，笑容干净得像一杯水。
“你怎么可以装得这么像？”
她的声音很轻，轻得像在自言自语。
简明没有回答。
“你怎么可以在中午对着我笑，一副好孩子的样子——然后晚上就变成这个样子？”
她伸出手，手指碰到他锁骨上的口红印。
简明浑身僵住了。
简舒用手指擦了擦那个印记，动作很轻，但简明觉得那块皮肤像被火烧了一样疼。
“简明，你告诉我，”她的声音开始发抖，“你到底在干什么？”
简明终于抬起头。
他的眼睛红了，但不是因为愧疚或者后悔——是那种被戳穿之后、无处可躲的、**裸的狼狈。
“你关心吗？”他问。
声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“什么？”
“我说，你关心吗？”简明的音量忽然拔高了，带着一种压抑了太久的、终于决堤的东西。
“你之前还每个月来看我一次，问我过得好不好——然后你就走了。后来呢，你管过我吗？从来不问我和谁在一起——”
“因为我以为你在好好读书！”
“你只是不想知道！”简明吼了出来，“你不想知道我变成了什么样子，因为你不想花时间去管我！你的时间要留给梁柏和工作！你的精力要留给梁柏和工作！你的关心、你的爱、你所有的一切都要留给梁柏！我算什么？我是顺便的！”
他的声音在夜风里炸开，然后散掉。
简舒愣愣看着他。