黑暗中，瞿殊看不清他的表情，可他听见了他的声音。那声音很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣，可那轻底下，藏着一种瞿殊从未听过的东西。
“瞿殊，”他说，“我有话跟你说。”
瞿殊的心跳忽然快了。
“你说。”
濮阳金初沉默了一会儿，然后伸出手，握住了瞿殊的手，将他的手拉过来，轻轻放在自己的小腹上。
“我怀孕了。”他说。
瞿殊整个人僵住了。
他的手覆在濮阳金初的小腹上，隔着薄薄的衣料，他能感觉到那下面温暖的体温，还有那微微起伏的呼吸。可除此之外，他什么都感觉不到。没有胎动，没有心跳，什么都没有。可他知道，濮阳金初不会骗他。不会拿这种事骗他。
“你……你说什么？”他的声音哑得几乎听不清。
“我说，我怀孕了。”濮阳金初重复了一遍，声音平静得像在说一件寻常事，“是你的。”
瞿殊的手开始发抖。他整个人都在发抖，从手指到肩膀，从肩膀到心脏。他的脑子里嗡嗡作响，像是有一千只蜂在飞。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。
“你不信？”濮阳金初问。
瞿殊摇了摇头。不是不信，是不敢信。他活了二十多年，从来没有想过自己会有孩子。他是梁帝的刀，梁帝的盾，梁帝的影子。他不应该有感情，不应该有牵挂，不应该有自己的骨肉。他应该像一把刀一样，锋利，冰冷，没有任何温度。
可濮阳金初告诉他，他要当父亲了。
那把刀忽然有了温度，烫得他握不住自己。
“你……你确定？”他终于挤出一句话。
濮阳金初点了点头。
“我给自己诊过脉，滑脉，不会有错。”他说，“你若不信，可以找太医来验证。只是现在还不能声张，你知道为什么。”
瞿殊当然知道为什么。
梁帝的后宫，妃嫔有孕是大事。可濮阳金初的孩子不是梁帝的，是他的。一旦被梁帝知道，濮阳金初会被处死，他会被处死，这个孩子也会被处死。三个人，两条命，一个还没成形的小东西，都会死。
“不能声张。”瞿殊说，声音很低，“谁都不能说。”
濮阳金初望着他，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，可那笑意底下，藏着一种说不清的东西。
“你怕了？”他问。
瞿殊沉默了一会儿，然后点了点头。
“怕。”他说，“我这辈子，第一次这么怕。”
濮阳金初伸出手，轻轻摸了摸他的面具。
“不要怕。”他说，“有我在。”
瞿殊望着他，那双古井般的眼睛里，忽然有了光。不是泪光，是一种很久很久以前、可能在他八岁之后就再也没有出现过的光。
那是希望。
那一夜，他们没有再说任何关于“大业”的事。
他们只是并排躺在床上，手握着手，望着头顶黑漆漆的房梁。瞿殊的手始终覆在濮阳金初的小腹上，没有移开。那里平平的，什么都摸不到，可他觉得，那里有一个小小的、微弱的东西，正在慢慢地、慢慢地长大。
那是他的孩子。
他和濮阳金初的孩子。
“瞿殊，”濮阳金初忽然开口。
“嗯。”
“你说，这个孩子会像谁？”
瞿殊想了想，说：“像你。”
“为什么？”
“因为你好看。”
濮阳金初忍不住笑了。那笑声很轻，像风吹过水面，可那笑意底下，藏着一种连他自己都不曾察觉的柔软。
“你也好看。”他说。
瞿殊没有说话。他的手覆在濮阳金初的小腹上，感受着那微微的温度，忽然觉得，自己那张被烧毁的脸，好像没有那么可怕了。
因为有人觉得他好看。
因为有人愿意怀上他的孩子。
因为有人在这座冰冷的深宫里，给了他一个家。