那顿饭就像一个契机，让两人的关系更进一步。
因为工作上的事，周寒时需要频繁下山，有了岑遥的第一次破例之后，他每次都会主动问她要不要一起去。
当天没有要拍的戏份时，岑遥偶尔会应邀。
说是去山下吃饭，但她通常只吃很少一点，她不贪嘴，对食物的要求也不高，答应一起前去，无非是想获得短暂的放松，以及满足自己对周寒时的好奇心·。
有时不去吃饭，只避开人群，坐着周寒时开的车环着山路兜一圈，或者去山脚下的湖边转转。
每当这个时候，岑遥的话都会变得很多。
她聊拍戏时的压力，无法突破的情节演绎，会给周寒时推荐自己最近在看的电影，要求他抽空看完，再在下一次见面时抽问他观后感。
其中的很多话，她不会和小姨说，因为知道小姨不在乎，但说给周寒时听时却心安理得，毫无负担。
也许是他看上去听得很认真，让岑遥觉得，那些无处安放的情绪被接住了。
而且她发现，周寒时原来很爱笑，她说话时，他总是一副笑眼地看着她，好像她是个很幽默的脱口秀演员。
在心里，她将周寒时定义为她想结交的朋友，原因归结为她喜欢他周身的磁场，和他待在一起的时候，她的心情就会很好，有种秘而不宣的、摸不清由来的轻快，虚无感不再黏着她。
与周寒时相处得越多，这种感受越能被验证。
-
时间来到三月下旬。
紧赶慢赶，剧组还是没能在雨季来临之前拍完室外景。
有一天，因为雨势大，安全起见，整个剧组都留在民宿休息。
在房里待了大半天，闷得发潮，大家在午休之后都不约而同地到一楼透透气。
民宿老板见状，热情地烤了几盘小土豆摆在用餐区的桌子上，免费送给他们吃。
撒上佐料的土豆香气扑鼻，众人乐呵呵地围成一团，边吃边聊。
这些人里自然没有周寒时。
岑遥解决完自己的那份，见盘中还剩下几个土豆无人问津。
想了想，她上前又拿了一个。
用餐区在楼梯的背面，没有人发现岑遥上楼后，在走廊尽头的房门前停下。
她抬手轻轻叩门。
过了一会儿，房门才从内打开。
看清门外的人之后，周寒时微皱的眉头顷刻间松开，很意外地愣住。
他穿一条宽松的居家长裤和白T恤，倚在门框上，脸上有明显的惺忪和倦色。
“你在午睡是吗？不好意思……”
“没事，也该醒了。”他问：“你找我？”
岑遥点点头。
“要不要先进来？”
他看着她，侧过身让出位置。
岑遥没说话，默默走进去。
阴雨天，室内没有光亮，门被合上后更甚，她眼前霎时暗沉沉一片。
好在身后的人很快便开了灯。
房间内部的陈设和格局都与她住的一样，双人标间，铺着素木地板，淡杏色的亚麻布窗帘紧闭，其中一张床上的被子散乱的铺开，应该是他刚刚起床时弄乱的。
“你手里拿的是？”他问。
“哦，是土豆。”岑遥这才想起正事，她递到他面前，“这是老板刚刚烤好的，我想着……给你拿一个尝尝。”
周寒时接过，盯着圆圆的土豆笑了，“谢谢。”
“不用谢，”岑遥回得很快，“你趁热吃吧，我就先出去了。”
她刚将房门打开一条缝，握着门把的手背便一热，是周寒时的手覆上来。紧接着，门被再次合上。
“嘭”的一声，她错愕地顿住。
“外面有人。”他解释道。
经他提醒，岑遥才听见门外隐约的上楼声，走廊上有人在说话，声音由远及近。
估计是楼下的人陆陆续续回房间，现在出去，刚好迎面碰上。
“再待一会儿吧。”
“好。”
覆在她手上的手移开，周寒时也退回他原先站的位置。
岑遥没有安安分分地站着等待，而是在这个小房间里四处转了转。
房内唯一的木桌上整齐摆放着两沓文件，她走近，看到一张纸上的笔迹。
她认出这是周寒时的字，相比他给她写的信，这张纸上的字要潦草一些，不过依旧好看。
岑遥转过头，看向几步之外的男人。
烤土豆不大，周寒时几口吃完，去浴室洗手时顺带洗了把脸，额前的碎发被打湿一些，可能有段时间没理发了，头发已经有些长了，微微遮眼。
他走过来，岑遥移开视线，随口找了个话题：“你读书时成绩是不是很好啊？”
周寒时脚步一顿。
这是她第一次问到他以前的事。
“嗯，我成绩是还不错，”他走近了点，站到她身旁，“高中的时候，经常有同学来找我请教题目，我一般……只给一个同学讲。”
他说的话有点奇怪，岑遥没明白，只是在笑，“还需要限额吗？”
“我和别人都不熟。”
“这样啊。”岑遥轻轻应一声，像个置身事外的普通听众。
显然，她对他的过去一无所知。
为什么她把他忘得那么干净？遗忘是不是代表她不再需要了。
他还能留在她身边多久呢？
周寒时垂着眼，因为心中的想法而略微失神。
岑遥没有察觉，又看到桌上放的相机，这些天，周寒时总是将它带在身上。
她碰了碰相机，“我能看看吗？”
身旁久久没有回应。
她抬头看向他，才发现周寒时像在发呆。
“周寒时？”
“嗯？”他终于回神。
岑遥注意到他眼下的淡淡乌青，“你昨晚没睡好吧？”
“嗯。”他没有多解释。
其实何止昨晚，失眠是老毛病了，他已经习惯清醒着度过漫漫长夜。
“你刚刚在说什么，对不起，我没仔细听。”
“我想问我可不可以看看你拍的照片？”
周寒时迟疑片刻，点了点头，主动将相机拿起来，开机，递给她。
映入眼帘的第一张就是她的背影。
岑遥下意识抬眸看他。
他的脸上看不出局促，绝对记得自己拍了什么，也不觉得有什么见不得人。
岑遥继续往后翻看。
余光里，周寒时走开了，他走到床尾坐下，没有做别的事，像在静静等待着什么。
不平静的人是岑遥。
手里握着的相机像是写了她的名字，里面全是她的照片。
在片场弯腰听徐导讲戏时的她。
穿着民族服装，头戴银饰，笑着和别的演员聊天时的她。
独自坐在矮凳上，红着眼酝酿情绪的她。
还有夜里下戏，回到民宿的她，看角度，应该是他从窗户俯拍。
……
照片翻不到头，数不清到底有多少张。
哪怕他说过是她的粉丝，岑遥也没做好准备，再好的演技都装不出无事发生。
偏偏周寒时也没想过要轻轻揭过。
“你有什么想问我的吗？”
隔了几步的距离，他坐着开口，不大的声音回荡在房间里。
“你什么时候拍的这些？”岑遥将相机放下，语气尽量自然，“我都没注意，这么多张，不知道的还以为你不是我粉丝，是过来做代拍的。”
周寒时盯着她，知道她在回避。
“对不起。”
他忽然道歉，令岑遥措手不及，她不解地问：“什么？”
“我喜欢你，所以用了粉丝的名义接近你。”
这句话的前四个字，晚了将近八年的时间，才在她面前说出口。
他不想再等了。
哪怕她忘记了一切，他也要将自己的心意告诉她。
错愕吗？岑遥扪心自问。
多少有一点。
但更贴切的想法是果不其然。
周寒时看向她的眼神里有感情，但很干净，所以她放心大胆地任由他靠近。
讶异之后，她乌黑的眸子里摒去多余的情感，只剩冷静。
“谢谢你，但是……我没有别的想法。”
她放下相机，准备出去。
“岑遥。”周寒时起身，气息不稳地叫她。
岑遥停在房间门口，回头看了他一眼：“之后我们还是保持一点距离吧。”
只要她想，她本可以将周寒时推得远远的，不给他留出任何感情上的余地。
是她太贪心，既要享受周寒时带给她的感觉，又从未考虑过如何收场。
如今他戳破了两人之间无形的薄膜，她也不能再继续自欺欺人，平白让他产生没有结果的期待。
岑遥离开得不留情面，甚至没有给他把话说完的机会。
只是走出去很远后，她的脑海里还印着视线里周寒时最后的样子。
他一动不动地站着，眉心微蹙，满身的失落，就像一只忽然被丢下的，意识到自己要开始流浪的小狗。
-
人和人之间想变亲密很难，就像打游戏，需要一点一点的积攒经验值，但疏远却很容易，只需要其中一方不再给出任何回应。
天气原因，即使不下雨，室外的拍摄效果也不尽人意。
原地等了几天后，剧组决定切换场景，开始进行室内戏的拍摄。
岑遥按时上工，片场民宿两点一线，不再因为收到一条邀约消息就寻借口出去。
只是同住屋檐下，碰面在所难免。
少了她之后，周寒时又变回独来独往的一个人，她以为他会离开，但他仍旧留在这儿，像是要安家。
大概过去一周后，周寒时在她下戏的晚上联系她。
他直接打了通电话，接通后，岑遥听见他沉冷的声音，“岑遥，我们聊聊吧。”
她没犹豫地说了好。
这些天她也想过，当时是不是应该再温和一些？所以即使周寒时不开口，她也会找个机会主动约他认真谈一谈。
见面的时间约在晚上。
那天片场出了些状况，下戏下得晚，收工时已经是深夜。
岑遥提前和小畅说过，回到民宿后，她没有进去，直接去见了周寒时。
民宿后面有一条石阶小道，沿着小道往上走，有一处悬崖，那里视野开阔，是天然的观景台。
崖边围着木栏杆，周寒时已经等在那里，上身穿一件薄羽绒的白色外套，背对着她，胳膊搭在栏杆上，静静地看着远处，背影单薄，在夜色里萧索又孤僻。
听到身后的脚步声，他转过身，一言不发地看着她。
“等很久了吗？”岑遥走上前。
“没有。”
好多天没和他说过话，再次面对面地站着，岑遥有些不自在。
如果是完全陌生的两个人，倒也不至于这样，熟悉过又变得生分，才会不上不下，让她找不到一个合适的态度对他。
好在她刚好也有话想说。
所以没有冷场多久，岑遥便打破沉默。
“那天回去之后，我想了想，还是应该再和你说清楚一些。”长期拍戏练台词的缘故，她说话时吐字清晰，音色清亮而干脆，语速慢慢的。
“周寒时，你是很不错的人，这是我的真心话，所以我会愿意和你交朋友，但我忽略了我们对彼此的认知并不对等，前段时间，我的一些做法不太合适，如果让你误解了，我和你道歉。”
周寒时静静听完，“你不用觉得抱歉。”
岑遥摇头，还想说什么，但他很快又继续道：“因为我不会因为你的拒绝就放弃。”
他低眸，注视着她的眼睛：“今天约你出来，就是想和你说这件事，我以后还是会像这样，想方设法地找机会接近你。”
他的态度是她来之前未预料到的。
“你这样……是在浪费时间。”岑遥说：“我这么果断地拒绝你，就是不想含糊其辞地吊着你，你能明白吗？”
“如果我愿意呢？”
她脸上露出短时的错愕。
“不要因为没想明白就急急忙忙推开我，我心甘情愿被你吊着，你不需要有负担。”
他的神色认真，不是赌气，是真的在劝她考虑他的话。
多想一天，他就在她心里多待一天，变成她的烦恼，也好过当无关紧要的某某。
岑遥领教了他的执着，一时竟说不出斩钉截铁的话。
如果不是站在他面前，她完全想象不到这些话是周寒时说出来的。
这么冷感的一个人，追求人竟然也不介意用死缠烂打这一招。
她还有一些打好的腹稿没说，但现在看来也用不上了。
他油盐不进的。
“周寒时，你有没有想过，你对我的喜欢可能只是一种……欣赏？我们才认识没多久，你又了解我多少呢？”
这个问题也是岑遥这些天在思考的。
她记得，周寒时对她的态度是在饭局之后便转变了的。
但在这之前，他们唯一的交集就是在一张桌子上吃了顿饭。
那只能用一见钟情来解释了。
她向来认为这种短时间里迸发的情感太浅薄，只会随着时间稀释。
“欣赏？”他很淡地笑一下，“岑遥，我很清楚自己的心，也确定我喜欢的不是荧幕上的那个你。你呢？除去这些，单论我这个人，你对我一点感觉都没有吗？”
这句话将岑遥问住，她迟迟没有给出回答，眼里似有一种犹豫的歉意。
周寒时看着她，就这么盯了一会儿，他偏过头，重新望向远处。
站在这里，可以看到山脚下的城镇，万家灯火渺远得像头顶的星空。人在高处的时候，会发现这个世界比自己以为的还要大得多。
这样大的世界，他又遇见她了，如果神明真的存在，他应该跪下感谢的，怎么还不知足，想得到更多。
可他真的很想她，想到即使她站在他面前，他还是觉得不够。
每次和她对视时，他心底都会升起一股期待，在想她会不会记起他。
他还记得她对他说过的话。
「周寒时，你知道吗，你比我能想象到的一切都要美好，就算以后我们各散天涯，不再联系了，我也会永远记得你的，你也不要忘记我好不好？」
他听了她的话，她却没有履行诺言。
骗子。
太多情绪如海啸涌上喉间。
他撑着栏杆，低下头。
岑遥看着他弓起的背脊，察觉出一些不对。
“周寒时？”
她以为他只是情绪不好，但走近后，却看他眼角落下一滴眼泪。
她一瞬间怔住。
原以为这些年的经历，早已让她变得不再那么容易共情旁人，可为什么看到他掉眼泪，她的心口也会难受？
“你别哭……”岑遥拉住他的手臂，声音不自觉软下来。
她没带纸巾，好不容易憋出的安慰也苍白无力，只能付出实际行动，用指腹把周寒时下颌处的眼泪擦掉。
他低着头，眼眶红透了，以往的冷静淡然不复存在，脆弱得好像她可以对他做任何事。
周寒时是在眼泪流下来之后才意识到它的存在，没想到还能换来她短暂的温柔。
他闭了闭眼，深吸一口气。
雨季把山浸在湿气里，这一口冷意过肺，骤然的刺激，又让他猛地咳起来。
周寒时将脸偏向另一边。
岑遥更不知所措，帮他拍了拍背，无意中碰到他垂在腿边的手。
他的手很冰，她下意识握住，才发现他的手在抖。
下一秒，她被周寒时严严实实地揽到怀里。
她毫无准备，怔愣地眨一下眼睛。
“让我抱一下好吗。”他低低说了一句，嗓音是哑的。
岑遥没有推开。
像是有一种本能，让她不忍再看到他难过的眼睛。
似是发觉她未抵触，他慢慢收紧臂膀。
紧紧相依的瞬间，所有心事和杂音都消失了。
凉薄的月光下，天地很静，夜风拂过，只剩早春新生的枝叶簌簌作响。
岑遥的脸庞贴在他的颈间，只能感受到跳动的脉搏和体温。
好一阵过去，周寒时的呼吸慢慢平复。
他不太舍得地放开她。
岑遥还在走神，这个没有预演的拥抱像是拍戏时的临场发挥，带出她最真实的反应。
不忍，怅惘，怦然。
两人之间积聚的暖意随着拉开的距离慢慢散尽，胸前又变得空荡荡。
空气安静几息，她听见周寒时说话。
“我明天就要走了，公司有事需要我到现场，等结束了再回来。刚刚问你的问题，你再想想好吗？”
岑遥抬眼，“你要去多久？”
似是没想到她会关心，他愣一下才说：“不确定，大概一个星期，我会尽快的。”
“你可以答应我一个要求吗？”
周寒时想也没想地点头，“你说。”
“你不要过来了，这段时间，我们也暂时别联系，等我想好了，就告诉你答案。”
他迟疑：“我回来之后不会打扰你，就像之前一样。”
“我不是担心你打扰我，这里离漴城太远了，来回都很折腾，而且……”她轻轻皱了皱眉，“你在这边住得也不好吧。”
刚刚他抱着她的时候，她发现他比看上去的样子更清瘦，用形销骨立来形容都不足为过。
“我觉得挺好的，每天都能看到你。”
摊牌之后，他连说话都不含蓄了。
岑遥无奈地弯一下唇，“就这么说定了，回去之后，你好好休息，但是也说好了，不要再主动找我。”