【第14次】
时间：12月26日，周三
（乐可进来时手里拎着一杯咖啡。他把咖啡放在茶几边角，没喝。）
医生：圣诞节怎么过的？
乐可：在宿舍。复习。
（他打了个哈欠，没忍住，用手背挡了一下。）
医生：没出去？
乐可：二哥说考完再补过。
（他把“补过”两个字说得很轻，像在尝一颗还没拆开的糖。）
医生：他陪你复习？
乐可：嗯。帮我带饭。
（他顿了顿。）
乐可：这周都是他带的。我没去食堂。
医生：这样的时候，会觉得依赖他吗？
乐可：会。
（他没有回避这个问题。）
医生：依赖让你不舒服？
乐可：以前会。现在……
（他停下来，像在找那个准确的词。）
医生：现在？
乐可：现在觉得，能依赖一个人，好像也……挺好的。
（他说得很慢，每个字都像刚学会。）
（这是他花了十四周才明白的事。说出来之后，他端起那杯凉掉的咖啡，喝了一口。）
【第15次】
时间：1月2日，周三
（乐可进来时没背书包。他穿着一件洗得有些发白的羽绒服，袖口有点长。）
医生：假期有什么安排？
乐可：不回家。
（他说得很平静，没有解释为什么。）
医生：留校？
乐可：嗯。找了份兼职，在书店。
（他的眼睛亮了一点点。）
医生：书店？听起来很适合你。
乐可：（笑了一下）二哥帮我找的。
（那个笑很淡，但确实是个笑。）
医生：他呢？回家吗？
乐可：他也不回。
（他低头，把袖口的线头慢慢绕在指尖。）
医生：陪你？
乐可：（低头）他说学校有事。
（线头绕紧了，指尖有点泛白。）
医生：你觉得呢？
乐可：（很小声）我觉得他是陪我。
（他没有抬头，但那句话是说出来了。）
（他没问。周景明也没说。但两个人都知道。）
（这个冬天，不会是一个人过的。）
【第16次】
时间：1月16日，周三
备注：乐可独自前来
（乐可瘦了一点。寒假食堂开得少，他有时候会忘记吃饭。）
医生：上周的药量减到四分之一了？
乐可：嗯。医生说可以试试。
（他把药盒从口袋里拿出来，打开给医生看。格子是空的。）
医生：感觉怎么样？
乐可：头不晕了。梦还是做。
（他把药盒收回去，放进口袋，拉上拉链。）
医生：还是那个梦？
乐可：少了。有时候能醒。
（他顿了顿。）
乐可：昨晚醒了，看了一眼手机。三点十七分。
医生：醒来之后呢？
乐可：有时候会给他发消息。
（他把手机从口袋里拿出来，又放回去。）
医生：半夜发？
乐可：嗯。他不回。
（他低头看着手机屏幕，又按灭。）
医生：第二天呢？
乐可：早上他会发早安。好像什么都没发生。
（他的拇指在手机边缘摩挲了一下。）
医生：你希望他回吗？
乐可：不用回。知道他看见了就行。
（他把手机收进口袋，拉上拉链。）
（有人在深夜接收你的信号。这本身就是一种回应。）
【第17次】
时间：1月30日，周三
备注：春节前一周
（医院走廊里挂起了红色的小灯笼。乐可进来时多看了两眼。）
医生：快过年了。
乐可：嗯。
（他把目光从灯笼上收回来。）
医生：不回家的话，除夕怎么过？
乐可：他说一起过。
（他把“他”说得很自然，像在说一件确定的事。）
医生：他？
乐可：二哥。
（他的耳廓有点红，但没有低头。）
医生：有期待吗？
乐可：（停顿）有。
（这个字说出来，他自己好像也有些意外。）
医生：怕吗？
乐可：（很轻）怕。
（他看着自己的手。）
医生：怕什么？
乐可：怕自己……不配。
（他说得很慢。这三个字像压了很久，终于搬出来了。）
（他没说的是：怕这份期待落空。怕现在拥有的一切都是借来的。怕幸福太满，就会漏掉。）
（但他把最核心的那句说出来了。这已经足够。）
【第18次】
时间：2月13日，周三
备注：春节后，开学前
（乐可进来时脸上有一点点晒红。不知道是走路来的，还是别的什么。）
医生：除夕怎么过的？
乐可：在他那儿。
（他说完，嘴角动了动，没压住那个弧度。）
医生：他租的房子？
乐可：嗯。很小。
（他比划了一下。）
乐可：但他做了四个菜。
医生：好吃吗？
乐可：咸了。但都吃完了。
（他顿了顿。）
乐可：他说以后少放盐。
医生：然后呢？
乐可：看电视。春晚。很吵。
（他微微皱了一下眉，但不是真的嫌弃。）
医生：不喜欢？
乐可：喜欢。就是……太吵了，怕吵到邻居。
（他把声音压低了，像怕真的吵到人。）
医生：他呢？
乐可：他靠沙发上睡着了。
（乐可的声音轻下来。）
乐可：（停顿）我看了他很久。
医生：想什么？
乐可：想如果时间停在这里就好了。
（他说得很轻，像怕惊醒什么。）
（这是十八周以来，他第一次说出对幸福的渴望。）
（不是“不痛苦就好”。是“这样就很好”。）
【第19次】
时间：2月27日，周三
备注：开学第一周
（乐可进来时手里拿着一本书，是专业课的教材。他把书放在茶几上，封面朝上。）
医生：最近还有那种冲动吗？
乐可：有。但不一样了。
（他把书翻了个面，又翻回来。）
医生：哪里不一样？
乐可：以前是控制不住，来了就想……必须怎么样。
（他停顿了一下。）
乐可：现在就是知道它来了，等它走。
医生：能等多久？
乐可：几分钟吧。有时候十几分钟。
（他把书脊对齐茶几边缘。）
医生：那几分钟里做什么？
乐可：呼吸。或者想点别的。
（他的手指在书封上划了一下。）
医生：想什么？
乐可：想他。
（他说得很自然。像在说今天天气不错。）
（他越来越频繁地在咨询里提起周景明。不是刻意，是自然而然。）
（就像一个人终于学会了呼吸，不再需要提醒自己吸气。）
【第20次】
时间：3月6日，周三
（乐可进来时没有带任何东西。书包、手机、书本，都没有。他只是坐下来。）
医生：上周量表，焦虑分数降了很多。
乐可：是吗。
（他没有很惊讶。只是陈述句。）
医生：你自己感觉呢？
乐可：感觉……轻了。
（他把手放在膝盖上，掌心向上。）
医生：轻了？
乐可：以前背上好像一直背着什么东西。
（他顿了顿，像在回忆那个重量。）
乐可：很重，不知道是什么，就是一直背着。现在好像放下了一点。
医生：知道放下的是什么吗？
（乐可想了很久。窗外的光落在他脸上，很淡。）
乐可：（很久）可能是……“我有罪”。
（他说完，自己愣了一下。像是一直背着的东西，终于看清了标签。）
（他没有哭。说这句话的时候，语气平静得像在说今天下雨了。）
（但他的手，第一次没有绞在一起。）
（只是安静地放在膝上，掌心向上。）
【第21次】
时间：3月20日，周三
备注：量表显示性相关强迫思维频率降至“偶尔”
（乐可进来时，手里拿着那份评估报告。他没有坐下，先站在窗边往外看了一会儿。）
医生：这次的评估结果很好。
乐可：嗯。
（他把报告放在茶几上，正面朝下。）
医生：你自己觉得呢？
乐可：有时候会觉得不真实。
（他坐下来，手搭在膝盖上。）
乐可：像借来的。
医生：怕它反复？
乐可：嗯。怕哪天醒来，又变回从前了。
（他的手指动了动，但没有绞在一起。）
医生：从前是多久以前？
（乐可沉默了一会儿。）
乐可：重生之前。
（他说出这两个字时，语气很平静。像在说一个已经分开了很久的人。）
医生：那是另一个你。
乐可：（停顿）真的吗？
医生：你愿意和他一样吗？
乐可：不愿意。
（他回答得很快，没有犹豫。）
医生：那就不会一样。因为你现在知道你不愿意了。
（乐可低下头，看着自己的手。十九岁的手。干净的。他自己的。）
（从前他没有选择。现在他有。）
【第22次】
时间：4月3日，周三
备注：教师资格证笔试结束
（乐可进来时背着一个鼓鼓的书包。他把拉链拉开，又拉上，来回两次。）
医生：考得怎么样？
乐可：还行。应该能过。
（他终于把书包放下来，搁在脚边。）
医生：以后想当老师？
乐可：嗯。教初中。
（他说得很自然，像这件事已经想了很久。）
医生：为什么是初中？
（乐可没有立刻回答。他看着窗外。四月了，树枝上冒出很淡的绿。）
乐可：那个年纪……最容易觉得自己完了。
（他的声音很轻。）
乐可：做错一道题就觉得天塌了。被老师批评就觉得人生没希望了。
（他顿了顿。）
乐可：我想告诉他们，不会完的。
医生：你想告诉他们，不会完的。
乐可：嗯。
（他点了点头，像在对自己承诺什么。）
（他好像终于找到了那个“用别的东西填补”的方法。）
（不是用yuwang。是用自己淋过雨的经验，为别人撑伞。）
【第23次】
时间：4月17日，周三
（乐可进来时，医生正在整理档案。他安静地坐下，等她写完那行字。）
医生：下下周就要做年度复评了。紧张吗？
乐可：有一点。
（他把手放在膝盖上，手心向下，压平。）
医生：怕什么？
乐可：怕结果不好。
（他顿了顿。）
乐可：怕白费了。
医生：你觉得什么样的结果是“好”的？
乐可：治愈。
（他说得很轻，像在说一个不太敢奢望的词。）
医生：你知道“治愈”对我来说是什么意思吗？
（乐可抬起头。）
乐可：不用吃药。不会复发。
医生：那是理想状态。我眼中的治愈是——你能和疾病共存，而不被它定义。
（乐可微微皱眉，像在理解这句话。）
医生：你知道自己有这个病，你知道它可能会在某些时候回来敲门。但你已经有了钥匙，知道怎么开门让它走，或者不开门，等它自己离开。
（阳光从窗帘缝隙漏进来，落在乐可的膝盖上。）
乐可：我现在算吗？
医生：你觉得呢？
（乐可想了很久。久到那道光从他的膝盖移到了小腿。）
乐可：（很久）算吧。
（他说得很轻，但那是他第一次承认自己是一个“好起来的人”。）
【第24次】
时间：5月8日，周三
备注：最后一次咨询
（乐可进来时手里没有带任何东西。书包、手机、评估报告，都没有。）
医生：今天是最后一次了。
乐可：嗯。
（他坐下来。沙发已经很熟悉了，他知道坐哪个位置光线最舒服。）
医生：二十六周。正好半年。
乐可：比我想的短。
（他顿了顿。）
医生：哦？我以为你会嫌长。
乐可：一开始是觉得长。每周都要来，每次都要说那些事。
（他低下头，看着自己的手。）
乐可：现在觉得……还没说完。
医生：有些事是一辈子都说不完的。但不需要每周都来我这里说了。
乐可：那去哪里说？
（他抬起头。）
医生：和愿意听的人说。
（乐可沉默了很久。）
医生：有人愿意听吗？
乐可：有。
（他说得很轻，但很确定。）
医生：他知道吗？
乐可：还不知道。
（他的手指动了动。）
医生：准备告诉他吗？
乐可：准备。
医生：怕吗？
乐可：怕。但更怕不说。
（他站起来。走到门口，握住门把手。）
（和第一次一样，他在门口站了很久。）
（但这一次，他回头了。）
乐可：医生。
医生：嗯？
乐可：谢谢您。
医生：不用谢我。是你自己走过来的。
乐可：（很轻）有人陪着，走得快一点。
（他推开门。）
（走廊很长。五月的阳光从尽头照进来，把地面染成浅金色。）
（周景明站在老位置。手里握着两杯豆浆，吸管已经插好了。）
（乐可走过去。这一次他没有迟疑。）
【医生的结案手记】
患者乐可，20岁，大学在读。
初诊：重度xingyu亢进障碍，中度抑郁状态。病程与严重创伤经历高度相关。
治疗：SSRI类药物联合认知行为治疗，每周一次，共24次。
转归：核心症状得到有效控制，冲动频率及强度显著降低，错误认知基本修正。社会功能恢复良好，重建健康人际关系，对未来有明确规划。
康复评估：临床治愈。
我记得他第一次来的时候，整个人是蜷在沙发里的。说话声音很轻，像怕被人听见。不敢看我的眼睛，不敢说完整的句子。
二十四次之后，他走出去时，背是直的。
他没有变成另一个人。他还是那个敏感的、小心翼翼的、习惯把所有错都揽在自己身上的乐可。但他学会了呼吸，学会了伸手，学会了说“我害怕”和“我想要”。
治病的不是我。
是时间，是药，是他自己的勇气。
还有那个每周三下午，永远等在走廊里的人。
病历归档。档案编号：LLY-0212。
——公安大学总医院心理咨询中心
（本文正式完结）
“也无风雨也无晴”——苏轼
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 二十六周（彩蛋/下）