五月初五，端午，午时。
中书省的廊下挂了艾草，绿油油的一束一束，风一过，苦香顺着廊子淌。
谢霁昀是巳时末接的帖。中书省一个小吏，到太学门口候着，说裴相有请，不为公事，是老世伯寻贤侄说几句家常。
接帖之前，他刚在太学的厨下领了两个粽子。端午的例，博士、学生一人两个，黍米的，裹着苇叶。王瑾领完就走，绕着他走。赵生领完，在他案前站了一下。
赵生把一个粽子搁在他案角。
“我不爱吃甜的。”赵生说。
说完就走了，走得比平时快。谢霁昀看着案角那个粽子，苇叶上还带着灶上的热气。
他没吃，也没扔。搁在那儿，搁到散学。
家常。谢霁昀谢了那小吏，回值房换了件衣服，一袭碧色的轻容纱直裰，底下衬着素罗中单。
裴敬之的值房在中书省西头，朝南，窗下养着一盆石榴，开了两朵花。
“贤侄来了。”裴敬之放下笔，亲自起来迎，“坐。端午了，宫里赐的雄黄酒，我没动，知道你不大喝酒。煮了菖蒲茶。”
“谢裴相。”
“又叫裴相。”裴敬之叹气，叹得慈祥，“我跟你父亲同榜。他居二甲头名，我居三甲末。放榜那天，他拉着我喝酒，说敬之兄，文章是一时的，人是长久的。这么多年，我记着他这句话。”
谢霁昀捧着茶，没接话。
茶是菖蒲茶，切得细细的，水温正好。
“春闱善后的差事，快了吧？”裴敬之问。
“月底归档。”
“归了档，里行就满了。”裴敬之拿茶盖撇着浮沫，“我跟中丞提过，你这样的，搁在太学讲书是屈才。殿中侍御史缺员，从七品下，阶不高，能上殿。你的名，我报上去了。”
谢霁昀捧着茶盏的手稳稳的。
“谢裴相抬举。”
“不是抬举。”裴敬之笑了笑，“贤侄，朝廷这把刀，锈的锈，卷的卷，能用的不多了。你是好钢，好钢要用在刃上。”
谢霁昀垂眼，呷了一口茶。
好钢用在刃上。刃朝哪儿，握刀的人定。
“上个月，翰林院清点旧档。”裴敬之坐回案后，慢慢地说，“清出一批永宁初年的废稿，要焚。管档的博士知道我跟谢家的交情，多留了个心，翻检了一遍。”
他从袖中取出一封信，搁在案上，推过来。
信笺发黄，折痕很深，边角起了毛。没有封。
“你看看。”裴敬之说，“是不是你父亲的字。”
谢霁昀放下茶盏，双手拿起那封信。
字是父亲的。小楷，起笔藏锋，收笔顿而回。父亲写字有个习惯，“之”字的捺脚要比旁人重一分——这信上每一个“之”字，捺脚都重一分。
信不长。他从头到尾，看了一遍。
“吾儿景明亲启：漕运六船，非查之错，乃尺之错。尺为人所易，吾明知而不言，愧对溺者十七人。周氏父子，假漕运以实私库，崇仁坊其穴也。吾命不久，勿念，勿查，勿跪。父字。”
谢霁昀捏着信。
第一遍，他看的是字。字往眼睛里钻，钻得他太阳穴发紧。父亲叫他景明——世上这么叫他的，本没有几个。这一声从纸上叫出来，他差一点就应了。
第二遍，他看的是理。尺为人所易，崇仁坊其穴——字字落在实处，字字都是他这半年一寸一寸量出来的东西。太顺了。他想要的东西，有人替他想在了前头。
第三遍，他什么都不看了。他把信纸当纸看。
父亲教过他：字会骗人，纸不会。
指间的信纸很薄，透着光。他把信侧过来，让窗光斜着照在纸面上——帘纹显出来了。
六道。
他数帘纹的时候，指头是稳的。这门手艺他熟：礼部库里三百多刀公文纸，他一刀一刀验过，帘纹几道，浆色几分，他心里有一本账。
父亲死的那年，朝廷的公文用纸，江南进的那批，是七道帘。永宁二年秋，纸坊走了水，老帘床烧成了灰，新打的帘床经纬稀了一分，出来的纸就成了六道。换帘床的事，工部有档，可没人会去查一张纸是几道帘。纸面上看不出，非得斜着光，一道一道数。
六道帘的纸，是永宁二年秋天以后才有的。
他父亲死在永宁元年腊月。
谢霁昀把信放平，右手拢上去，抚一抚折痕。指甲悄无声息地抵上纸边，轻轻一划。
纸破了。破口处的纸浆翻出来，白，细，筋少。
新浆。永宁三年后的新浆。旧纸的浆要泛黄，发脆，这破口里的浆，还透着潮气。
做旧的手艺很好。茶汁染过，火烤过，折痕是真压出来的。可惜纸浆骗不了人。
“怎么样？”裴敬之问，声音里有一层压着的东西，压着一口叹息。
“是家父的字。”谢霁昀说。
“唉。”裴敬之闭上眼，“清玄兄……他至死都念着你。”
“裴相在哪儿寻着的？”
“翰林院，丁字架，永宁元年的废稿堆里。”裴敬之睁开眼，“贤侄，这封信，你拿回去。这是你父亲的遗物，该归你。”
谢霁昀看着案上那封信。
一封假信。字是仿的，仿得极好，仿的人描过他父亲成百上千个字——满长安，能描到这个地步的，不超过五个人，而裴敬之的幕下，恰好养得起这样的人。
信里的内容更讲究。“尺为人所易”，印证磨尺；“崇仁坊其穴也”，直指周鉴衡。字字都是他做梦里想要的证据，样样都递到他心口上。
天底下没有这么巧的事。真证据不会自己长成他想要的形状。
裴敬之在钓他。拿这封信当饵，钓他去咬周鉴衡；再拿他当饵，钓周鉴衡露爪。钩上挂着两条鱼，他和父亲的旧案，都是饵。
他该掀桌子么？
掀了，这扇门就关了。中书省这条线，从残页那天起养了半年，断在这儿，可惜。
不掀。饵吞进肚子里，钩吐出来。假信也是信——哪一天用在哪一天，由他定，不由裴敬之定。
谢霁昀把信折好，双手收进袖中，起身，长揖到地。
“谢裴相。”
“去吧。”裴敬之也起身，送他到门口，手在他肩上拍了拍，“端午了，夜里宫里赐宴，我也得去凑趣。贤侄，看见你，我就想起你父亲替我挡酒的时候。”
谢霁昀在门槛上站住了。
“挡酒？”
“永宁元年，冬月廿六，周丞相做寿。”裴敬之望着他，目光温温的，“满朝都到了。我那天坐在第二张案子，你父亲坐我下首。酒过三巡，有人过来敬酒——敬我。三杯，排开，非饮不可。”
“敬酒的是谁？”
“贤侄。”裴敬之笑了，笑纹不动，“做寿的人家，替主人敬客的，自然是主人家里的人。”
周家的人。
“你父亲替我挡了。”裴敬之接着说，“他说他替我。我说使不得。他说，敬之兄，你的酒，我替你喝。三杯，他都干了。他酒量素浅，三杯下去，站都站不稳。我扶他上的车。回去的路上……唉。”
裴敬之说到这里，停了一停，拿茶盖拨了拨浮沫。
“我一直不明白，”他慢悠悠地说，“他那天为什么抢着替我挡。后来我琢磨过来了，他是知道那酒我喝了，我就完了。他替我，是把一桩要命的事，从我桌上挪到了他的桌上。”
冬月廿六。谢清玄死在腊月廿七。中间隔着三十一天。
谢霁昀看着裴敬之。
这个人把三年前的旧案，掰开了揉碎了讲给他听，讲得字字是情。可他注意到一件事：他没问敬酒的是谁，裴敬之自己说了；他没问为什么挡，裴敬之自己也说了。
裴敬之在答他没有问出口的话。答得太全了。
廊下的艾草味儿苦得发冲。
裴敬之一脸慈祥，伸手替谢霁昀理了理衣领，像长辈送晚辈出门那样，温声说：“风大，仔细衣裳。”
谢霁昀躬身，退了三步，转身走了。
值房外头的甬道上，凌屹川靠墙站着，手里拎着半块炊饼。
他是午正到的，说是顺路。谢霁昀进中书省一个时辰，他就在这儿站了一个时辰。炊饼是早上买的，本打算两个人分，如今饼凉透了，他还是攥在手里，没扔。
看见谢霁昀出来，他把饼递过去。
“硬了。”
“嗯。”谢霁昀接了，掰了一小块，慢慢嚼。
两个人顺着甬道往外走。走到没人的地方，凌屹川才开口：“里头给了你什么？”
“一封信。我父亲的绝笔。”
凌屹川的脚步停了半步。
“真的？”
“字是真的，”谢霁昀把嘴里的饼咽下去，“每一个字都像我父亲写的。墨是真的，松烟，两年陈。折痕也是真的，真折了有些日子。”
“那——”
“纸是假的。”谢霁昀说，“永宁二年秋以后的帘，永宁三年以后的浆。我父亲用不上他死后两年的纸。”
凌屹川骂了句脏话。
“骂得好。”谢霁昀说，“可骂错了人。做这封信的人，不是要害我，是要用我。”
“裴敬之？”
“饵是好饵。”谢霁昀望着甬道尽头，“我要是条饿疯了的鱼，这口咬下去，正好替他咬穿周鉴衡的网。”
“那你收了？”
“收了。”谢霁昀说，“钩我吐了，饵我咽了。”
凌屹川侧头看他。这个人把半块硬饼掰成小块，一块一块往嘴里送，吃得慢，咽得也慢，胃不好的人都这么吃。
甬道尽头，午后的日头白晃晃的。远处宫墙上，艾草的影子让风推着，一浪一浪。
“今夜的宫宴，周鉴衡去么？”凌屹川问。
“去。端午宴，三品以上都到。”谢霁昀说，“冬月廿六那夜的寿宴，三品以上也都到了。敬酒的，挡酒的，看戏的，满座都是今日朝中这些人。”
“你想赴宴？”
“我品阶不够。”谢霁昀说，“可有人够得着。”
他没说这个人是谁。凌屹川也没问。两个人出了皇城，各走各的，一个回太学，一个回巡防营，街口分手的时候，凌屹川把剩下那半块硬饼塞进了他手里。
“垫垫。”凌屹川说，“你晌午就吃了两小块。”
谢霁昀把袖中那封假信按了按。
信是假的，可有一句话是真的——他父亲知道自己命不久矣。
那么，裹了油布、藏进船帮夹层的那半块水尺呢？藏它的人不想让它烂。那只裹油布的手，是不是也是父亲的？
他知道自己要死。死之前，他把东西一样一样藏起来，藏得分散，藏得只有儿子才凑得齐。
谢霁昀忽然想起那封信里的四个字。
勿查，勿跪。
假信都晓得他父亲会写这四个字。仿信的人，读过父亲的真东西。
回到谢府，他把假信摊在案上。
他父亲的“之”字，捺脚重一分。假信上的“之”字，捺脚也重一分。仿的人连这一分都描了。
谢霁昀把假信折好，压进蓝布面旧档的最底下。
窗外有雀叫。他抓了一把小米撒进瓦当，撒完，站在廊下看了一会儿。
三十一天。父亲喝完那三杯酒，又活了三十一天。这三十一天里他见过谁，写过什么，交代过什么，他要一天一天，全都找出来。