二月十八，申时，西市。谢霁昀在一家炊饼摊子前站住了。
摊子支在波斯邸斜对过，一口鏊子，一摞饼。摊主麻子脸，手背上有一块烫疤，翻饼的竹片子使得飞快。谢霁昀注意这个摊子有些日子了。崔府的采买，每三日来一回，买的饼不多，站的时候不短。买饼的人不挑饼，专挑话。有一回，谢霁昀亲眼看见麻子脸把一张折成小指的纸条，混在找零的铜钱里递过去。
西市是长安的嗓子眼，什么消息都从这里过。过路的嘴杂，要往哪儿递话，就得挑一条准的嗓子。
“两个。”谢霁昀说。
麻子脸摊主包了饼。谢霁昀接过来，没走，就站在摊子边上吃。吃到第二个，他开了口，声音不高不低，够摊子两边三步之内听见。
“听说了么。”他像自言自语，又像说给摊主，“永宁元年巡防营的直簿，叫人翻出来了。涂改过的，东段改西段。牵着一个姓凌的校尉。”
麻子脸的竹片子顿了半拍，又接着翻。
“客官说的什么？”麻子脸笑，“小的就会烙饼。”
“没什么。”谢霁昀把最后一口饼咽了，“饼不错。”
他付了钱，走了。走出十几步，他在一家绸缎庄的幌子底下站了站，借着挑料子的空回头。麻子脸正跟旁边卖豆浆的耳语，卖豆浆的点头，放下挑子，往北去了。北边，是永兴坊的方向。
饵下去了。
谢霁昀没急着回府。他绕到胡商客栈后头的茶棚，要了一碗粗茶，慢慢喝。喝到半碗，眼角里进来一个人。短打，皂靴，帽檐压得低，在茶棚外头的干果担子前站着，挑了半天的枣，一颗没买。
尾巴。麻子脸摊子的饼钱里，含着这一条尾巴。
谢霁昀接着喝茶。他没甩，也没躲，喝完，付了钱，从从容容往永嘉坊走。让人跟到坊门口，让人看见他进门。他要的就是崔兆元知道：风是谢霁昀放的。崔兆元会想，这是套。可是套他也得钻，缺勤录三个字，由不得他不钻。
回了府，他把整件事在肚子里又过了一遍。
麻子脸传给卖豆浆的，卖豆浆的往北，永兴坊，崔府。最迟今夜，话就会到崔兆元耳朵里。崔兆元会做什么？他不敢直接来拿谢霁昀，待勘的言官也是言官。他会去拿凌屹川，直簿上的人，名正言顺。拿凌屹川，要用巡防营里头的手。这只手一伸出来，就收不回去了。
至于凌屹川知道了会怎么样——
谢霁昀吹了灯。会怎么样，今夜就知道了。
当夜，子时前，谢霁昀把东厢的东西挪进了地窖。
地窖在书房底下，入口藏在书架后头，一级一级石阶下去，能站直人。这是父亲生前修的。修的时候谢霁昀还小，问父亲挖这个做什么，父亲说，放酒。后来酒没放几坛，放的都是书和档。父亲没了以后，他把地窖封了，三年没下来过。
底下比上头冷，冷得干。土腥气不重，砖缝里透着陈年的石灰味。墙根码着书，油布包着，一包一包，包书的绳子还是当年系的，双环结。角落里倒着两个空酒坛，坛口的封泥早干裂了。
杏树底下叫人家翻开看了，院子就不再是放东西的地方了。
他提着油灯，一趟一趟往下搬。左舷的水尺，拿旧布裹了三层。右舷的水尺，泥擦净了，也裹三层。假纸样张和纸边夹在《水经注》里，书脊朝里。墨卷残片摊平，压在石板底下。地契的炭条副本和蛀洞记录，卷成卷，塞进空酒坛，坛口拿木塞塞了。缺勤录的原页，他想了想，没入龛，照旧贴着心口收着。这个东西，今晚兴许用得上。
一样一样，码进墙角的石龛里。石龛有石板盖，盖上压土，土上堆旧箱。堆完，他退后一步看了看。就是一面不起眼的墙，堆着没人要的破烂。
搬到最后一趟，门闩上的木刺跳了。跳得比平时重。
谢霁昀直起身。院里没有第二声响动。他把油灯搁在案上，指缝里夹着那片瓷片，又把灯芯拨亮了一分。然后自己站到书架边上，等着。
窗户纸上映进来一个人影，一闪，没了。然后是东厢的门，没敲门，叫人从外面推开了。
凌屹川站在门口。玄色衣裳，刀在腰里。他脸上没有什么，什么也没有，就是最厉害的时候。门框边上挂着的一串干辣椒，叫他的肩膀碰了一下，晃了半天才停。
“下来。”谢霁昀先开了口，“有话下来讲。”
他自己先钻进了书架后头。石阶一级一级下去，油灯的光跟着他往下沉。身后的脚步声跟着，不重，一步是一步。
地窖里，凌屹川站在石阶最底下那级上，没再往里走。
“今夜，”他说，“营里押我去问话。”
“问什么？”
“永宁元年，冬月，我那一队的轮值。”凌屹川一个字一个字地说，“问我那一夜到底守的哪一段。问我涂改档册，该当何罪。”
“几个人问你？”
“三个。”凌屹川说，“两个是营里的押班，脸熟。后头还坐着一个，从头到尾没说话，就记。衣裳是兵部的号衣。”
谢霁昀嗯了一声。兵部。崔兆元是兵部侍郎。
“问话的人，手里有一份抄件。”凌屹川说，“抄得一字不差。”
他往下走了一步。
“那页纸，天下只有两个人见过。”凌屹川说，“一个是我。”
“另一个是我。”谢霁昀说。
地窖里静了一瞬。油灯的火苗子跳了一下。
凌屹川一步跨过来，手已经卡上了他的脖子，把他整个人抵在了墙上。砖的凉气透过衣裳渗进后背。谢霁昀的右手抬起来，指缝里夹着那片瓷片，磨过的边，抵在了凌屹川颈侧的脉上。
凌屹川的手很烫。卡着的地方不疼，就是喘不上气。谢霁昀没有挣。挣，手就得离开瓷片。
两个人贴得极近。凌屹川的手没收紧，也没松。
“你拿我当饵。”
“刀不使，”谢霁昀说，“留着生锈？”
“那是我的刀！”凌屹川手背上的筋都起来了，“缺勤录是我爹的案子，是我的命！你拿它喂崔兆元，你问过我？”
“问你，你答应吗？”
“不答应！”
“所以不能问。”谢霁昀说。
瓷片的边贴着脉，脉一下一下跳，跳得瓷片都跟着动。凌屹川的鼻尖几乎蹭上他的额角，呼吸喷在他耳廓上，烫的。一息。两息。
第三息，凌屹川松了手。
“我问你一句。”他说，“今夜他们要是直接拿人呢？不问话，直接下狱。”
“我劫狱。”
“说实话。”
“拿原页换你。”谢霁昀说，“原页是真凭实据，换你一个活人，他们肯。”
凌屹川盯着他看了两息。
“你这句，是真的还是假的？”
“你猜。”
凌屹川没有退开，他伸手把谢霁昀指缝里那片瓷片拿了过去。谢霁昀没拦。凌屹川捏着瓷片，两手一错，掰成两半。断口新的，一半带锋，一半钝。
他把带锋的那一半，塞回谢霁昀手里。钝的那半，自己揣进了怀里。
“下回拿我当饵，”他说，“先告诉我。饵也得知道钩在哪。”
谢霁昀低头看掌心那半片瓷片。锋的一半。他把它攥住了。
“崔兆元的爪子伸进了巡防营。”他说，“是哪一只，我不知道。问你的人，今夜就把话递回去了。递话的路，就是爪子。他不动，我永远不知道。他一动——”
“他动了，我先死。”凌屹川说。
“你不会死。”谢霁昀说，“拿问要有凭据。抄件不是凭据，原页在我这儿。他们拿不出原页，就拿不了你。三日内，问你的人会再来问一回，问的还是那些话，只是这一回，你多问一句，这消息打哪来的。”
“他怎么答？”
“他怎么答，我不知道。”谢霁昀说，“可谁教他这么答，谁就露了。”
凌屹川盯着他看了半天。
“你连问话的人怎么说话都算好了？”
“算不好。”谢霁昀说，“我算的是崔兆元。他等弹章下文等了八天，等不到，急。急了的人，给他什么咬什么。”
“为什么偏是巡防营的直簿？”凌屹川问，“你手里捏着的东西多了。纸，墨，尺。随便漏一样出去，都够他咬。”
“纸和墨，他咬了没用，那是礼部的窟窿，他补得起。”谢霁昀说，“直簿他不能不咬。永宁元年那一夜，漕船出事，巡防营的防区记录叫人涂改过。这件事翻出来，翻的不只是你爹的案子，是那一夜整条渠上的人和事。他在那条渠上有份。”
“所以这是真饵。”
“真饵不腥。”谢霁昀说，“假饵他闻得出来。”
凌屹川没说话。地窖里，油灯的烟细细一线，往上升。
“接下来三日，你照差点卯，照常巡夜。”谢霁昀说，“问话的人再来，问你什么，你答什么，只答一句：那一夜守的是西段，档上怎么写，你就怎么守的。别的一字不知。”
“本来就是西段。”
“档上写的是西段。”谢霁昀说，“你守的是哪儿，你自己清楚。”
凌屹川看着他。
“我守的就是西段。”凌屹川说，“档上怎么写的，我就是怎么守的。”
“对。”
地窖里又静下来。油灯的油下去了一截，火苗矮了。
“还有一问。”凌屹川说，“西市那个摊子，你怎么知道是崔兆元的耳朵？”
“崔府的采买，每三日去一回。”谢霁昀说，“府里上上下下几百口人，采买买的是炭米油酱，不是炊饼。专程去买两个饼的人，买的不止是饼。”
“观察多少日子了？”
“十天。”
“十天。”凌屹川嗤笑了一声，“你停职才几天。”
“停职之前就在看。”谢霁昀说，“闲着也是闲着。”
凌屹川没言语。半晌，他在原地站了一会儿，转身往石阶走。走了两级，停住，没回头。
“你这片瓷，”他说，“磨得挺快。”
“废船坞带回来的。”谢霁昀说，“闲着没事，磨着玩。”
“磨着玩。”凌屹川重复了一遍，也没说信，也没说不信，“留着。瓷片比嘴硬。”
凌屹川上去了。脚步声过东厢，过院子，西墙那边轻轻一下，没了。
谢霁昀站在地窖里，掌心里那半片瓷硌着。他到这时候才发觉自己一直攥着，摊开手，掌心一道白印，好一会儿才回血。
他提起油灯，想最后看一眼石龛码好了没有。灯光扫过墙角，扫过刚才凌屹川抵他的那面墙。墙上靠着的旧箱，刚才叫人撞歪了，露出底下一截砖。
砖上有字。
他把油灯凑近了。字是拿利器刻进砖里的，笔画深，填的墨叫潮气浸得淡了，还是认得出笔迹。是父亲的笔迹。他写字，捺脚压得重，天下没人学得来。
两个字。
勿跪。
谢霁昀举着灯，在那面墙跟前站了很久。
他想起十岁那年，父亲带他下来放酒。父亲抱着酒坛，他举着灯。父亲说，地底下凉，酒搁在这儿，搁多少年都不坏。他问，为什么搁在窖里。父亲说，咱家这个墙厚。
墙厚。他现在才明白这两个字。墙厚，隔声。父亲在这底下，说过多少不能叫人听见的话，写过多少不能叫人看见的字。最后砌进墙里的，是这两个字。
他把油灯放低了些，看那两个字。笔画里积着细土，他伸出手指，把土一点一点剔出来。剔干净了，笔画就深了，深的地方，墨还黑着。
然后他把旧箱挪回去，把墙挡上了。不是不想看。是不敢再看。
上石阶的时候，油灯快尽了。他吹了灯，摸黑把书架推回原位。院子里，更鼓声远远传过来。
他没有回屋睡。他在书架边上的暗处坐下来，背靠着墙，听着底下。底下什么声音都没有，砖是死的，字是死的。可他就是觉得，那两个字从砖里透上来，隔着一层楼板，烙着他的背。
勿跪。
可他这三年，跪过的东西太多了。
他就这么坐着，坐到五更的梆子敲过去，天光从窗纸外头透进来一线。他站起来，拍拍衣裳上的土，打水洗了把脸。
水凉。人醒透了。今天，是二月十九。