二月初十，巳时，御史台。弹劾他的抄件，比他的人先到。
他进台门的时候，值房里正说着话。他一进门，话断了。
老吏低头翻档，翻了三页，还在同一页上。两个令史立在窗边，背对着他，肩膀绷得笔直。炉上的水开了，咕嘟了半天，没人去提。
老吏到底还是提了水，给他沏了盏茶，搁在案角，搁得很轻。
“谢里行。”老吏张了张嘴，“……茶。”
“多谢。”
就这两个字，再没别的。今日满值房同他说话的，这是头一个。
他在自己案前坐下。案上多了一张纸。抄件，台里抄书吏的字，抄得急，有两处墨疙瘩。
他拿起来看。
弹章是兵部侍郎崔兆元递的，昨夜进的，今晨抄遍两台。三条。
一，越权私查。谢霁昀以巡按之名，私查漕运旧档，勾连武职，行踪诡秘。
二，擅入库房。腊月十五入礼部库房，查阅弥封纸档，于条贯之外，私取纸样。
三，私藏官银。
四个字，排在第三条，后头没有注，没有赃数，没有出处。干巴巴四个字，比前两条加起来还重。
他又从头看了一遍。三条，没有“逾期持牌”这一条。是没看见，还是留着后手。
谢霁昀把抄件放下，拿镇纸压住纸角。
前两条，是把他腊月里做的事，桩桩件件，数了个明白。他进礼部库房，持的是巡按牌，名正言顺。可“能看不能拿”是中书省定的规矩，“私取纸样”四个字一上弹章，名正言顺就成了欲盖弥彰。连他拿了纸样都知道。库房里那一日，老库吏，库兵，或者别的什么眼睛，总归有一双，把他的手看得清清楚楚。
第三条，是刀。
银子是他们塞进他袖袋的。塞银子的人，自然知道有银子，等的就是他把银子拿回家，藏起来。“私藏”两个字一上弹章，查抄的帖子随后就到。
可弹章上没写赃在何处。
写弹章的人，知道有银子，不知道埋在哪儿。知道埋在哪儿的，没写进弹章。
那夜院里新翻的土，谁看见了。四更天翻墙进来蹲在坑边的，有一个。拎着温酒进东厢、眼睛在新土上落了一落的，有一个。两个。或者，不止两个。这道没写进弹章的题，比弹章本身还冷。
“谢里行。”廨房的令史立在门口，嗓子放得很低，“中丞有请。”
值房里的人都低头忙自己的事。谢霁昀起身，把抄件折了两折，塞进袖袋。
中丞的廨房在台里最深处。陆怀真歪在椅上，腿上搭着条旧毯子，手边一壶茶，两碟果子。见他进来，眼皮抬了抬。
“坐。”
谢霁昀坐了。
“吃了么？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饼。”
“饼好。”陆怀真点点头，“饼顶时候。”
他给谢霁昀倒了盏茶，又从案角一堆文书底下抽出一份，推过来。
还是那份抄件。台里抄的原本，边上带着抄书吏的押字。
“看了？”
“看了。”
“三条。”陆怀真伸出三根手指，又一根一根收回去，“前两条，不痛不痒。越权私查，查没查，怎么查的，一句话能扯三个月。擅入库房，你持牌进的，牌是中书省的牌。扯起来，扯的是中书省。”
“第三条呢。”谢霁昀说。
“第三条。”陆怀真收回手，端起茶，吹了吹，“第三条不扯。官银两个字，不兴扯。”
他把盏放下，又抬眼。
“这两个月，你查着了什么？”
“纸。”谢霁昀说，“帘纹六道。”
“还有呢？”
“墨。”谢霁昀说，“两种墨。”
陆怀真拿盏盖拨着浮沫，拨了半天。
“纸和墨。”他说，“都是死物。”
“死物不会改口。”
“也不会替你作证。”陆怀真说，“死物要活人替它说话。如今你这个活人，待勘。”
他喝了口茶，把盏放下，看着谢霁昀。
“你爹当年，也是这么查的。”他说，“越查越急，越急越查。查着查着，人就没了。”
屋里静着。炉上的水又开了，这回陆怀真伸手，把壶提了下来。
“中丞信么？”谢霁昀问，“私藏官银。”
“我信不信，要紧么？”陆怀真打了个哈欠，“我一台的中丞，信一个人，能信出几斤几两？”
“弹章昨夜进的，今晨抄遍两台。”谢霁昀说，“抄得这样快。”
“快么？”陆怀真把茶盏转了半圈，“兵部的弹章，兵部自己抄了送各台省，谁拦得住。”
“中书省那边，怎么说？”
陆怀真看了他一眼。这一眼不懒。
“一个字都没有。”
谢霁昀垂下眼。
牙牌是裴敬之给的，查完春闱即撤。如今弹章上身，给牌的人，一个字都没有。钓鱼的人看见鱼咬了别人的钩，是不会下水的。
“裴……”他开口，又停住。
“别问。”陆怀真说，“问了，我也答不出。答得出的，我也不答。”
“台里替你挡了拿问。”陆怀真说，“拿问两个字一落地，你就得去台狱里蹲着，蹲到弹章议出个结果。议三个月，你蹲三个月。蹲出来，人也废了。”
“待勘呢？”
“待勘好。”陆怀真点头，“待勘，人在家里，勘在纸上。停职半月，回家数杏树去。你家院里，不是有棵杏树么。”
谢霁昀端着茶的手，停了半息。
杏树。御史中丞知道治下一个从七品家里的树。这话闲得发腻，腻得发冷。
“中丞去过我家？”
“我去你家做什么。”陆怀真摆摆手，“档上写着呢。永嘉坊谢宅，宅中有杏。老档，你爹那时候的档。”
他说得稀松。谢霁昀没再问。这位中丞的实话，得拿日子去换，问是问不出来的。
“牌。”陆怀真伸出手。
谢霁昀从怀里取出牙牌。象牙的牌子，新牌做旧，贴身捂了两个月，捂出一点温润的光。
他双手递过去。
陆怀真接过去，掂了掂，随手搁进案头的木匣。匣盖一合，咔的一声。
“权知监察御史里行，永宁五年二月初十，停职待勘。”他朝门口的令史抬了抬下巴，“记上。”
令史应了一声，笔在纸上走。
“去吧。”陆怀真重新歪回椅里，把毯子往上拉了拉，“半月之后，回不回得来，看你的造化，也看人家的胃口。”
“按例。”他又说，“出台之前，检一检。”
两名令史过来，唱了个喏。谢霁昀起身，张开两臂。
袖袋，怀里，靴筒。令史的手很规矩，一处一处拍过去。右袖摸出来了，抽出两张纸。
废页。一张誊废的条贯，一张白麻纸。
令史翻来覆去看了看，又塞回去。
“得罪。”
“规矩。”谢霁昀说。
贴臂的里层，没人摸到。三张样纸，两条纸边，两片墨卷残片，隔着一层布，贴着小臂。
他今早出门前就料到有这一检。活到二十一岁，他别的没学会，学会了把要紧的东西，放在离骨头最近的地方。
出了廨房，过院。
御史台的院子方方正正，青砖墁地，四角各种一棵槐。他顺着砖缝往外走，走到院心，墙头上扔进来一块石子。
石子在青砖上蹦了三蹦。
谢霁昀站住。
巡防营的暗号。他跟凌屹川的队巡过两回夜，听过这个。石子探路，是“我在”。
墙头空着。墙外是皇城根下的夹道，这个时辰，夹道里不该有人。有人的话，也只能是翻墙比翻书还快的那一个。
他今日被弹劾，停职待勘，满台的人都绕着他走。这个时辰还往台墙上扔石子的，长安城里，也只有那一个。
人还在。没死。
谢霁昀弯腰，把石子捡起来。
石子青灰色，指头大，棱上沾着新泥。他扣在手心。石头凉，一点点被手心的热焐着。
他朝墙头站了一站。墙那头静着，什么动静都没有。扔完就走，是那个人的路数。话不说满，事做到位。
台门口，他没回头。
出皇城，过朱雀大街，回永嘉坊。未时过了，坊门白日里开着，街上人来人往。他走得不快。身后有没有人跟，他没回头去验。今日验不出来了。满城都是眼睛。
朱雀大街上，漕渠方向来的粮车一辆接一辆，车辙里的残冰压成了泥。二月了，春粮该入漕了。锉深一分的水尺，又该拿出来用了。
他在街边停了停，把这条街上的车数了一遍，才接着走。
谢府正门，石狮嘴里那个被撬走的石球，还空着。
他闩门，穿堂，直接去了后院。
杏树下，雪化过两场，又落过两场。土面上的浮雪，扫向还是他走时的扫向。他蹲下，拿指头拨开浮土。
中层掺的灶灰，在。灰线匀，匀得比他亲手掺的还匀。
他取了锄头，刨开。
二尺下，汗巾包着。他提出来，解开。五十两一锭，五锭，一锭不少。底戳朝下，锭面朝上，摆向和他埋的时候，分毫不差。连汗巾那个结，都是反手结，他系的那个结。
谢霁昀蹲在坑边，把银子一锭一锭看过去。
动过土的人，挖开过，看见了，又一模一样地埋了回去。灶灰匀得比他还匀，结打得和他一个路数。这样的手，这样的心思，挖开，只为看一眼。
看一眼，再埋回去。意思是：你埋的，我们看见了。你留着，我们也替你留着。
银子在，位置分毫不差。不为拿，只为告诉他，有人看着。
他把银子原样放回坑里，回填三层土，中层抓了一把灶边的冷灰，重新掺进去，浮土扫匀。
做完这些，他在杏树下站了一会儿。
塞银子的人，知道有银子，不知道在哪。动土的人，知道在哪，没写进弹章。两拨人。或者一拨人，两张嘴。
“是哪一个？”他低声问了一句。没人答，他也不等人答。
动土的手脚干净，干净得吓人。这样的手脚，长安城里养得起的人家，一只手数得过来。
手里的线头，不止这一把。年前凌屹川应下的那件事，有了半句下文。伙里的老火头，几碗酒下肚漏出来的：三年前，崇仁坊那处别业，悄悄换过一拨看门的。换下的去了哪，换上的哪来的，老火头说不上来。半句话，先收着。
傍晚，暮鼓敲到六百来声，前门叩环。
叩环两下，不急不缓。这个敲法，他熟。
谢霁昀正在东厢烧火盆。他去开门。
周砚辞站在门外，斗篷，风帽压到眉上，手里拎着一只食盒。
“听说你病了。”他说。
“没病。”
“我知道。”周砚辞跨进来，熟门熟路往东厢走，“停职待勘，台里对外的说法，是病。”
“消息快。”
“长安城里，快得过我的消息，还没生出来。”
东厢，火盆烧得正旺。周砚辞解了斗篷，把食盒搁在案上，自己在客位坐了。
坐下的时候，他的眼睛在案角那把锡壶上落了一落。壶还是他腊月里拎来的那把，剩个凉透的酒底子，立在原处，没再温过。
他什么都没说。
谢霁昀给他倒了盏茶。他捧着，不喝，拿盏盖拨浮沫，拨了一下，又一下。
两个人都没说话。
火盆里的炭哔剥了一声。
“中丞让你回家数杏树？”周砚辞忽然开口。
谢霁昀拨炭的手没停。
“数了。”他说，“一棵。”
周砚辞望着火盆。
“杏树好。”他说，“二月了，快发芽了。”
“嗯。”
就再没了。他今日来，只为说这几句没滋味的话。可这个人，从不说没滋味的话。
周砚辞笑了一声，笑声在喉咙里滚了半圈，没了。他把茶盏搁下。盏里的茶，一口没动。
“走了。”他起身，披斗篷，“糕点趁软吃。”
走到门口，他停了半步，没回头。
“景明，你——”
话头断在那儿。雪光从门缝挤进来一线。
“算了。”
门合上了。院里，他的脚印和来时一样，一串进来，一串出去。门闩落上。
从头到尾，一盏茶的功夫。他什么都没问。弹劾没问，官银没问，杏树底下有什么，也没问。
食盒留下了。和腊月里那把锡壶一个路数，东西搁下，人走，话不说透。
谢霁昀回到东厢，打开食盒。
两层。上层桂花糕，码得齐整，还温着。他拈起一块，没吃，放回去了。温的东西，从来都是他带来的。酒是温的，糕是温的。凉的东西，他一样不给。
下层空着，只压着一方帕子。
帕子是素的，四角滚着杏黄的边。半旧，洗过许多水，角上有一点洗不掉的渍，发暗，是酒。
他认得这方帕子。
三年前的东西。
他把帕子展开。四方，叠痕很深，是被人叠成小块、收了许多年的叠痕。他又照原样叠上，四折，叠成原来的小块。
然后他把手伸到火盆上方，松开。
帕子落进炭火里。边角先卷起来，杏黄的边焦了，蜷成一小条。绢烧起来快，火苗子舔了一下，窜高半寸，又矮下去。
谢霁昀看着它烧完。
债的物证，少了一件。
一更的梆子敲过去了。
他对着火盆，坐了很久。炭矮下去，他没添。
二更的梆子敲过去了。院里静着。
他起身去闩门，手指刚碰到门闩，停住。
门闩的缝隙里，卡着一片东西。不是木刺，是瓷片。
他拔出来。半片白瓷，边缘锋利。
谢霁昀把瓷片攥进手心。瓷片硌着掌纹，疼。
他没松手。
杏树的枝桠在风中响了一声。二月了，花苞鼓着，快到时候了。