周一早晨，林舒在教室外的走廊上撞见了夏竹。
确切地说，是夏竹特意等在那里。
“林舒对吧？”夏竹倚在窗边，长发微卷，校服裙改短了恰到好处的长度，露出一双笔直纤细的腿。她笑起来时嘴角有两个梨涡，明艳得让人挪不开眼，“能聊两句吗？”
林舒下意识地抱紧怀里的书本：“夏学姐。”
“别紧张。”夏竹站直身子，“我就是想问问，你和陆炽最近走得很近？”
林舒的心跳漏了一拍：“没、没有。”
“没有？”夏竹挑眉，“他周末带你去了老街的老房子，昨天又在操场教你铅球。这叫没有？”
林舒的脸瞬间白了。夏竹怎么会知道？
“别误会，我不是来兴师问罪的。”夏竹走近几步，身上有淡淡的香水味，“只是作为表姐——虽然是远房的——想提醒你，陆炽的世界没你想的那么简单。”
林舒咬住下唇，没有说话。
“你知道他爸是谁吧？振华集团的陆振华。”夏竹的声音压低了些，“陆炽是私生子，去年才被接回来。陆家那潭水很深，陆炽自己都还在里面挣扎。”
她顿了顿，看着林舒的眼睛：“你是个好女孩，林舒。单纯，干净，成绩好。但正因为这样，你才不该卷进来。”
林舒抬起头，第一次直视夏竹的眼睛：“夏学姐，你为什么告诉我这些？”
夏竹愣了下，随即笑了：“因为我了解陆炽。他看起来什么都不在乎，其实比谁都重感情。他带你去看老房子，说明他真的把你当朋友。但正因如此，我才不想他因为你受到伤害，也不想你因为他陷入麻烦。”
“伤害？麻烦？”
“陆家老爷子对陆炽有很高的期望。”夏竹的语气变得严肃，“他不会允许陆炽和一个普通家庭的女孩走得太近。如果被他知道……”
她没有说完，但林舒懂了。
阶级，差距，门当户对。这些她只在小说里读过的词汇，突然变得真实而冰冷。
“我明白了。”林舒轻声说，“谢谢学姐提醒。”
夏竹拍拍她的肩：“我不是要你们断绝来往，只是希望你知道分寸。陆炽他……需要朋友，真正关心他的朋友。我只是不希望这份友谊，最后变成伤害彼此的利刃。”
上课铃响了。
“去上课吧。”夏竹转身离开，走了几步又回头，“对了，铅球练得怎么样？陆炽初中时铅球真的拿过奖，他教人很有一套。”
林舒怔了怔：“还、还好。”
“加油。”夏竹笑着挥手，“校运会见。”
看着夏竹离去的背影，林舒站在空荡荡的走廊里，心里五味杂陈。
她明白夏竹的好意，也清楚现实的距离。但一想到要和陆炽保持距离，心里就像被什么堵住了，闷得难受。
---
数学课上，林舒罕见地没有认真听讲。
她在草稿纸上无意识地画着圈，一圈又一圈，最后连成了一个模糊的轮廓——是陆炽的侧脸。
“林舒。”温叙的声音从旁边传来。
她吓了一跳，慌忙用课本盖住草稿纸。
“老师让你去办公室拿竞赛资料。”温叙温和地说，“我陪你去？”
“不、不用，我自己去。”林舒慌忙起身，不小心碰掉了笔袋。
笔散落一地，包括那支陆炽送的深蓝色钢笔。
温叙蹲下身帮她捡，拿起钢笔时动作顿了顿：“新钢笔？很漂亮。”
“嗯。”林舒接过钢笔，小心地放回笔袋。
两人一前一后走出教室。走廊上，温叙突然问：“你最近和陆炽走得很近？”
又是这个问题。林舒的手指紧了紧：“只是补课。”
“我知道。”温叙推了推眼镜，“林舒，我不是想干涉你的生活。只是作为朋友，想提醒你，陆炽的处境……很复杂。”
今天第二个人说这句话了。
“温学长也知道什么吗？”林舒轻声问。
温叙沉默片刻：“我父亲在振华集团工作。所以我知道一些陆家的事。陆炽的母亲去世后，他被接回陆家，但一直不被真正接受。他在那个家里过得很艰难。”
林舒想起陆炽说起老房子时的眼神，想起他说“只有在那里，我才是陆炽”时的表情。
心里涌起一阵钝痛。
“他很孤独。”林舒喃喃道。
温叙看着她：“你很关心他。”
不是疑问，是陈述。
林舒没有否认，也无法否认。
“林舒。”温叙停下脚步，“喜欢一个人没有错。但如果这份喜欢会给你带来伤害，你要学会保护自己。”
“我没有——”林舒想说没有喜欢，但话到嘴边却说不出口。
温叙温和地笑了笑：“不用急着否认。我只是希望你知道，无论发生什么，你都可以来找我。我会帮你。”
“为什么？”林舒抬起头，“学长为什么要对我这么好？”
温叙的目光落在她脸上，镜片后的眼睛温柔而认真：“因为你是林舒。因为你值得。”
同样的话，陆炽也说过。
但两个人的语气，眼神，带来的感觉，完全不同。
林舒低下头：“谢谢学长。”
“不客气。”温叙从口袋里掏出一张票，“这周末市图书馆有个数学讲座，主讲人是清华的教授。如果你有兴趣，我们可以一起去。”
林舒犹豫了一下。她确实想去，但周末要打工。
“我……”
“没关系，你再考虑考虑。”温叙将票递给她，“想去的话告诉我。”
林舒接过票：“谢谢。”
办公室里，数学老师递给她一沓资料：“林舒，这是数学竞赛的历年真题和解析。你基础扎实，好好准备，有希望进省赛。”
“我会努力的。”林舒接过资料。
“另外，”老师推了推眼镜，“陆炽的补课，还顺利吗？”
“顺利。”
“那就好。”老师欣慰地点头，“那孩子其实很聪明，就是心不在学习上。你能帮他，老师很感谢。”
林舒想起陆炽认真听讲的样子，想起他解题时专注的眼神，心里涌起一股暖意。
“他其实很认真。”她轻声说。
老师笑了：“看来你真的很了解他。”
林舒的脸微微发红，抱着资料匆匆离开。
---
下午的补课，陆炽迟到了。
林舒在自习室等了二十分钟，他才匆匆赶来。额前的碎发有些凌乱，校服领口松了两颗扣子，脸色有些苍白。
“抱歉，有点事。”他在林舒对面坐下，声音有些沙哑。
“没、没关系。”林舒注意到他的眼睛里有血丝，“你还好吗？”
“没事。”陆炽翻开课本，“开始吧。”
但今天的补课明显不在状态。陆炽频频走神，一道简单的题讲了三遍他还是没听懂。
“陆炽。”林舒放下笔，“你今天不舒服吗？”
陆炽揉了揉太阳穴：“昨晚没睡好。”
“那要不今天先到这里？”林舒轻声问。
陆炽看着她，突然问：“林舒，如果有人告诉你，离我远点，对你有好处。你会听吗？”
林舒的心脏猛地一缩。她想起早上夏竹的话，想起温叙的提醒。
“不会。”她听见自己说，声音很轻却很坚定。
陆炽怔住了：“为什么？”
“因为……”林舒深吸一口气，“因为我们是朋友。朋友之间，不应该因为别人的话就疏远。”
陆炽看了她很久，突然笑了。笑容里有些疲惫，但更多的是真实的温度。
“谢谢你。”他说，“真的。”
“发生什么事了吗？”林舒小心翼翼地问。
陆炽沉默了很久，久到林舒以为他不会回答。
“昨天夏竹生日宴。”他终于开口，“陆家老爷子和夏家谈生意，想让我和夏竹……”
他没说完，但林舒懂了。
商业联姻。即使在二十一世纪，这种古老的手段依然存在。
“你……答应了吗？”林舒的声音有些颤抖。
“怎么可能。”陆炽冷笑，“我和夏竹从小一起长大，她就像我亲妹妹。而且……”他顿了顿，“我有喜欢的人。”
最后几个字说得很轻，但林舒听得清清楚楚。
她有喜欢的人。
林舒的心脏像被什么攥紧了，又酸又疼。她低下头，不敢让陆炽看见自己的表情。
“那、那很好啊。”她努力让声音听起来正常，“能被你喜欢的人，一定很优秀。”
陆炽看着她低垂的头顶，眼神复杂：“她确实很优秀。干净，善良，努力，像一束光。”
林舒的手指紧紧攥着衣角，指甲陷进掌心。
“她知道吗？”她轻声问。
“不知道。”陆炽说，“现在还不是时候。”
自习室陷入沉默。窗外的梧桐树叶在风中沙沙作响，夕阳透过窗户洒在桌面上，将两人的影子拉得很长。
“继续讲题吧。”陆炽打破沉默，“今天状态不好，抱歉。”
“没关系。”林舒抬起头，努力挤出一个微笑，“我们从刚才那道题重新开始。”
接下来的补课，两个人都有些心不在焉。但谁也没有说破。
六点钟，补课结束。陆炽像往常一样送林舒回宿舍。
“明天下午，训练继续？”他问。
“嗯。”
“好。”陆炽点头，从书包里拿出一盒巧克力，“给。”
“又是什么？”
“今天迟到的赔礼。”陆炽将盒子塞进她手里，“尝尝，不是很甜。”
林舒打开盒子，里面是精致的手工巧克力，每一颗形状都不一样。
“这很贵吧？”她小声问。
“朋友家开的店，成本价。”陆炽说，“尝尝看。”
林舒拿起一颗，小心地咬了一小口。黑巧克力的微苦在舌尖化开，然后是淡淡的橙香。
“好吃吗？”
“嗯。”
陆炽笑了：“喜欢就好。”
快到宿舍时，林舒突然停下脚步：“陆炽。”
“嗯？”
“不管别人怎么说，你都是我的朋友。”她认真地说，眼睛在暮色中闪着光，“永远都是。”
陆炽怔住了。路灯的光落在他脸上，照亮了他眼里复杂的情绪。
“林舒。”他叫她的名字，声音低沉，“我——”
话没说完，手机突然响了。陆炽看了眼来电显示，眉头皱起。
“我接个电话。”他走到一边。
林舒站在原地，隐约能听到几句对话。
“我知道了……今晚必须回去？……行，我马上到。”
挂断电话，陆炽走回来，脸色比刚才更苍白。
“家里有事，我得走了。”他说，“明天见。”
“好。”林舒点头，“路上小心。”
陆炽转身离开，脚步匆匆。林舒站在原地，看着他消失在夜色中，心里涌起一股莫名的不安。
回到宿舍，她打开那盒巧克力。每一颗都很精致，其中一颗是梧桐叶的形状。
她拿起那颗梧桐叶巧克力，看了很久，小心地放回盒子，没有吃。
手机震动，是陆炽发来的消息：“巧克力最下面一层，有东西。”
林舒疑惑地打开盒子，移开第二层的隔板。最下面不是巧克力，而是一个小小的素描本，和她之前收到的那本一模一样。
但这一本的扉页上，写着一行字：
“给照亮我世界的你。——陆炽”
字迹张扬，像他本人。
林舒翻开素描本，第一页画着一棵梧桐树，树下站着一个女孩的侧影——齐刘海，杏眼，手里抱着一摞书。
是她。
翻到第二页，是她低头写字的侧脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
第三页，是她吃红薯时满足的表情。
第四页，是她练习铅球时认真的模样。
每一张都画得很仔细，每一张都捕捉到了她最真实的瞬间。
最后一页，只有一行字：
“你不知道你有多美好。”
林舒捧着素描本，眼泪毫无预兆地掉下来，滴在纸页上，晕开了墨迹。
她不知道陆炽什么时候画的这些，不知道他观察她有多仔细，不知道他把她放在心里多重要的位置。
手机又震动了一下。
陆炽：“看到了吗？”
林舒擦掉眼泪，回复：“看到了。画得很好。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”
短暂的沉默后，陆炽又发来一条：“林舒，无论发生什么，记住你今天说的话。我们是朋友，永远都是。”
林舒看着这条消息，心里涌起一股暖流，但同时也有一丝不安。
“无论发生什么”，这句话像某种预兆。
“你还好吗？”她问。
“我很好。早点休息，明天见。”
“明天见。”
林舒放下手机，拿起那颗梧桐叶巧克力，小心地咬了一口。微苦，回甘，就像她和陆炽的故事。
窗外夜色渐深，梧桐树的影子在墙上摇曳。
她不知道陆炽今晚要面对什么，不知道陆家那个复杂的世界里，有多少她无法想象的暗流。
但她知道，从今往后，她不再是那个只敢远远看着他的林舒。
她要站在他身边，哪怕只是作为朋友。
哪怕前路艰难。
---
第二天，林舒在操场上等了一个小时，陆炽没有来。
她给他发消息，没有回复。打电话，关机。
心里的不安越来越强烈。训练时她频频出错，铅球几次脱手。
“林舒，你今天状态不对啊。”体育老师走过来，“手腕用力要稳，心要静。”
“对不起老师。”林舒低下头。
“没关系，休息一下。”老师说，“明天再练。”
林舒抱着铅球走到场边，拿出手机又看了一遍。没有新消息。
“在等陆炽？”温叙的声音传来。
林舒抬头，看见温叙抱着几本书站在不远处。他今天穿了件浅灰色的毛衣，看起来温暖干净。
“温学长。”她站起来。
“他今天不会来了。”温叙走近，“我刚听说了，陆家出了点事。”
林舒的心一紧：“什么事？”
温叙犹豫了一下：“具体的我也不清楚，好像是陆炽和他父亲起了冲突。陆老爷子很生气，把他关在家里了。”
关在家里？二十一世纪还有这种事？
“为、为什么？”林舒的声音有些发抖。
“具体原因不知道。”温叙推了推眼镜，“但应该是和夏家的事有关。陆家想和夏家联姻，但陆炽不同意。”
林舒想起昨天陆炽说的话。他有喜欢的人，所以拒绝联姻。
所以这就是后果吗？
“他会怎么样？”她小声问。
“应该不会太久。”温叙安慰她，“陆老爷子虽然严厉，但陆炽毕竟是他儿子。过几天就放出来了。”
“几天是几天？”林舒追问。
温叙看着她焦急的表情，轻轻叹了口气：“林舒，你很担心他。”
不是疑问，是肯定。
林舒没有否认：“他是我的朋友。”
“我知道。”温叙说，“我会帮你打听消息。一有消息就告诉你。”
“谢谢学长。”
温叙离开后，林舒一个人坐在操场边，看着空荡荡的跑道。秋风很凉，吹得她浑身发冷。
手机突然响了，是个陌生号码。
她接起来：“喂？”
“林舒吗？”是个女生的声音，有点耳熟。
“我是。你是？”
“夏竹。”电话那头说，“陆炽让我告诉你，他这几天有事，不能来学校。让你别担心，好好训练。”
林舒握紧手机：“他怎么样？”
“不太好。”夏竹的声音低了下去，“和他爸大吵一架，被关在房间里。但你别担心，我会想办法去看他。”
“我能做什么吗？”林舒问。
电话那头沉默了片刻。
“林舒，我知道你是真心关心陆炽。”夏竹说，“但现在你什么都做不了。陆家的大门，不是谁都能进的。你好好在学校待着，就是对他最大的帮助。”
“可是——”
“没有可是。”夏竹打断她，“陆炽让我转告你，等他回来，要检查你的铅球进步了多少。所以你要好好练，别让他失望。”
林舒的鼻子一酸：“我知道了。”
“还有，”夏竹顿了顿，“他说，让你记得吃巧克力。”
电话挂断了。
林舒坐在操场上，眼泪终于掉下来。不是大哭，只是静静地流泪。
她恨自己的无力，恨自己的平凡，恨自己什么都做不了。
但她知道夏竹说得对。现在的她，唯一能做的，就是好好训练，好好等他回来。
她擦干眼泪，站起来，拿起铅球。
握球，持球，预备姿势，滑步，最后用力。
铅球在空中划出一道弧线，落得比以往任何一次都远。
体育老师远远地鼓掌：“漂亮！林舒，就是这样！”
林舒没有笑，只是默默地捡回铅球，继续练习。
一遍，两遍，三遍……
汗水浸湿了她的校服，手臂酸痛得像要断掉，但她没有停。
因为陆炽说了，要检查她的进步。
她不能让他失望。
---
接下来的三天，陆炽一直没有出现。
林舒每天按时上课，按时训练，按时补课——虽然只有她一个人。
她把自己埋在题海和训练里，用忙碌麻痹自己的担忧。但每天晚上，她都会拿出那个素描本，一页页翻看。
陆炽画里的她，有时候在笑，有时候在认真写字，有时候在发呆。
每一张都那么真实，那么温暖。
第四天，林舒终于忍不住了。放学后，她按照记忆中的路线，坐上了去老街的公交车。
她想去陆炽的老房子看看，也许那里有他的消息。
老街依旧安静，青石板路在夕阳下泛着温润的光。林舒走到那扇褪色的木门前，犹豫了很久，终于鼓起勇气敲门。
没有人应。
她试着推了推门，门锁着。
失望像潮水般涌来。她靠着门坐下，抱着膝盖，看着院子里的柿子树。
柿子已经熟透了，橙红色的果实压弯了枝头。风吹过，几片叶子飘落下来。
“你在这里做什么？”
熟悉的声音从身后传来。
林舒猛地回头。
陆炽站在巷口，逆着光。他瘦了些，脸色苍白，眼下有浓重的青色。但眼睛很亮，像黑夜里的星星。
“陆炽！”林舒站起来，因为蹲太久腿麻了，踉跄了一下。
陆炽快步走过来扶住她：“小心。”
他的手掌温热有力，林舒能感觉到他指间的薄茧。
“你怎么来了？”陆炽问，声音有些沙哑。
“我、我担心你。”林舒小声说，“你三天没来学校了。”
陆炽看着她，眼神复杂：“所以你就找到这里来了？”
“夏竹学姐说，这里是唯一能联系到你的地方。”林舒低下头，“对不起，我不该擅自——”
“该说对不起的是我。”陆炽打断她，“让你担心了。”
他掏出钥匙打开门：“进来吧。”
院子里的柿子树下，落了一地的叶子。陆炽扫出一块空地，搬出两个小木凳。
“坐。”
林舒坐下，看着陆炽熟练地打水烧水。他的动作依旧流畅，但林舒能感觉到他身上的疲惫。
“你还好吗？”她轻声问。
陆炽往杯子里放茶叶的手顿了顿：“还好。”
“陆炽。”林舒鼓起勇气，“你可以跟我说说的。我们是朋友，朋友应该分担彼此的烦恼。”
陆炽看着她认真的表情，突然笑了，笑容里有些苦涩。
“林舒，有时候知道太多，对你没好处。”
“我不怕。”林舒说，声音很轻却很坚定，“我想了解真实的你，包括你的烦恼，你的痛苦。”
陆炽沉默了。水开了，他冲好茶，递给她一杯。
“我爸想让我和夏竹订婚。”他终于开口，声音平静得像在说别人的事，“夏家需要陆家的资金，陆家需要夏家的人脉。很老套的商业联姻。”
林舒的心一紧：“那你……”
“我拒绝了。”陆炽说，“所以被关在家里三天，断了一切联系。今天能出来，是因为答应了另一个条件。”
“什么条件？”
陆炽看着茶杯里漂浮的茶叶：“期末考试进年级前一百。否则，下学期转学去国外的寄宿学校。”
林舒怔住了。年级前一百，对于一直徘徊在三百名左右的陆炽来说，几乎是不可能完成的任务。
“你能做到吗？”她小声问。
“我不知道。”陆炽说，“但我会试试。因为……”他顿了顿，“因为我不想离开。”
不想离开什么？学校？老街？还是……她？
林舒不敢问。
“我可以帮你。”她说，“从今天开始，每天多补一小时课。周末也补。我帮你整理重点，帮你划范围，帮你——”
“林舒。”陆炽打断她，声音温柔，“你不用这样。”
“我想这样。”林舒抬起头，眼睛里有泪光，“陆炽，我不想你离开。”
这句话说得很轻，却像重锤砸在陆炽心上。
他看着林舒，这个干净得像一张白纸的女孩，这个明明自己生活艰难却还想帮助他的女孩，这个为他流泪的女孩。
心里有什么东西，彻底融化了。
“好。”他说，声音有些哽咽，“那就麻烦你了，小林老师。”
林舒破涕为笑：“不麻烦。”
夕阳渐渐沉入地平线，天边燃起绚烂的晚霞。两人坐在柿子树下，喝着茶，谁也没有说话，却感觉前所未有的安心。
“林舒。”陆炽突然说。
“嗯？”
“谢谢你。”他的声音很轻，却无比认真，“谢谢你出现在我的生命里。”
林舒的心脏像是被什么填满了，又暖又涨。
“我也要谢谢你。”她说，“谢谢你让我知道，原来我也可以被人这样在乎。”
陆炽看着她，突然伸出手，轻轻擦掉她眼角未干的泪痕。
指尖碰到皮肤的瞬间，两人都微微一颤。
“林舒。”陆炽的声音低沉，“如果我能做到，如果我考进前一百，如果我留下……”
他没有说完，但林舒听懂了他的未尽之言。
“嗯。”她点头，声音小得像叹息，“我等你。”
暮色四合，老街亮起零星的灯火。陆炽送林舒到公交站，像往常一样。
等车时，他突然说：“下周校运会，我会来看你比赛。”
“你能来吗？”林舒问。
“我会想办法。”陆炽说，“答应我，好好比赛。”
“嗯。”
公交车来了。林舒上车前，陆炽塞给她一个小纸袋。
“这是什么？”
“回去再看。”陆炽说，“路上小心。”
车子启动，林舒透过车窗看着陆炽。他站在路灯下，身影被拉得很长，孤单却坚定。
她打开纸袋，里面是一个小小的护腕，深蓝色，上面绣着一片梧桐叶。
还有一张纸条：
“别受伤，别太拼，等我回来。——陆炽”
林舒将护腕戴在手腕上，刚好盖住了那条梧桐叶手链。她握紧拳头，感受着布料柔软的触感。
窗外，城市的灯火次第亮起。
她知道前路艰难，知道他们的世界有着难以跨越的鸿沟。
但她不害怕。
有些羁绊，一旦形成，就再也无法割舍。