手术很顺利。
私立医院的单人病房有暖气，窗台上摆着绿萝，阳光透过百叶窗在地面切割出明暗相间的条纹。外婆在术后第二天就能坐起来喝粥，母亲紧锁的眉头终于舒展。
“那位陆同学，”外婆喝了一口粥，轻声问，“是你男朋友？”
林舒正在削苹果，闻言手一滑，水果刀险些划伤手指。母亲接过刀，替她削完剩下的果皮：“妈，小孩子的事，您就别问了。”
“怎么不能问？”外婆的眼神清明，“我活了七十六年，看人准。那孩子眼神干净，做事有分寸，是个好孩子。”
林舒的脸微微发烫：“外婆，您好好养病，别操心这些。”
“不操心。”外婆笑了，脸上的皱纹舒展开，“舒舒长大了，有自己的判断了。外婆只是想说，遇到对的人不容易，要珍惜。”
这句话让林舒想起陆炽站在风雪里等她的样子，想起他写借条时的认真，想起他说“以后无论遇到什么困难，第一个要告诉我”时的表情。
“嗯。”她点头，“我会的。”
手机震动，陆炽发来理综试卷的照片，最后一道大题的解题步骤写得密密麻麻，旁边用红笔批注：“第三问单位换算已注意，正确率提升至75%。”
林舒回复：“很好。今晚重点复习化学平衡，这是你的薄弱项。”
“遵命，林老师。”后面跟着一个敬礼的表情。
母亲看着女儿嘴角不自觉扬起的笑意，轻轻叹了口气。那叹息里有欣慰，有担忧，还有为人母特有的复杂心绪。
“舒舒。”母亲开口，“陆同学帮了咱们大忙，这份情要记在心里。但你要记住，感情归感情，恩情归恩情，不能混为一谈。”
林舒明白母亲的意思：“妈，我知道。借条我收好了，以后一定会还。”
“不是还不还的问题。”母亲握住她的手，“妈是怕你因为感激，做出违背本心的选择。感情这种事，要纯粹，不能掺杂别的。”
“我没有。”林舒认真地说，“我喜欢他，在这一切发生之前就喜欢了。”
母亲看着她坚定的眼神，终于点了点头：“那就好。”
---
林舒在医院守了三天。第四天早上，陆炽来接她回学校。
“外婆恢复得很好，阿姨也说你可以回去了。”陆炽站在病房门口，手里提着热腾腾的豆浆和包子，“期末考还有四天，你不能落下。”
林舒确实放心不下学习。这三天她虽然带着课本在医院，但效率很低，总被各种事情打断。而期末考，不仅关乎她的奖学金，也关乎陆炽能否留下。
“那……我晚上再过来。”她说。
“不用。”陆炽把早餐递给她，“晚上我陪床，你安心复习。我们分工合作，效率最高。”
他总是这样，把一切安排得井井有条。林舒看着他眼下的乌青——这三天他一定也没睡好，白天复习，晚上陪床，还要应付自己的功课。
“你也要注意休息。”她小声说。
“放心。”陆炽揉揉她的头发，“等我考进前一百，我们好好睡一觉。”
这话说得暧昧，林舒的脸瞬间红了。陆炽低笑，凑近她耳边：“想什么呢？我是说，考完了补觉。”
“我才没想什么！”林舒推开他，接过早餐，快步走向电梯。
陆炽跟上来，自然地牵起她的手。电梯里只有他们两人，镜面墙壁倒映出并肩的身影。林舒看着镜子里的自己——穿着洗得发白的校服，头发有些凌乱，眼睛下有淡淡的黑眼圈。而陆炽站在她身边，肩宽腿长，侧脸线条干净利落。
差距如此明显，像镜子里无法重叠的两个世界。
“看什么？”陆炽问。
“看你。”林舒诚实地说，“陆炽，你为什么会喜欢我？”
电梯门开了又关，他们没出去。陆炽转过身，面对着她。电梯狭小的空间里，两人的呼吸声清晰可闻。
“因为你是林舒。”他说，“因为你会在走廊里躲着走路，会为了借一支钢笔脸红，会在图书馆角落画素描，会在雪地里等我，会为了外婆的手术费偷偷掉眼泪。”
他抬手，指尖轻轻拂过她的脸颊：“林舒，你不完美，但很真实。而我的人生里，最缺的就是真实。”
林舒的心脏像被温水浸泡，柔软而温热。她踮起脚尖，在他唇上印下一个轻轻的吻。蜻蜓点水，一触即分。
陆炽怔住了。这是她第一次主动吻他。
电梯门再次打开，有人要进来。林舒红着脸拉他出去，一路小跑出医院。雪后的阳光很刺眼，她在光里回头，看见陆炽站在原地，手指抚过嘴唇，笑得像个得到糖果的孩子。
“快走啦！”她喊。
“来了。”陆炽追上来，重新牵起她的手，这次握得很紧，像要握进骨子里。
---
回到学校，林舒立刻被紧张的学习氛围包围。
走廊里的倒计时牌翻到“4”，每个班级的后黑板上都贴满了励志标语和知识点总结。课间不再有人打闹，所有人都埋头做题，空气中弥漫着咖啡和风油精混合的刺鼻味道。
林舒的座位堆满了同学托她讲解的习题——作为年级前十的常客，她总是被求助的对象。她耐心地一道一道讲，声音细细的，逻辑清晰。周小雨在旁边感叹：“林舒，你以后一定是个好老师。”
“我不想当老师。”林舒说，“我想当建筑师，设计出温暖坚固的房子，让每个人都有自己的家。”
这是她从未对人说过的梦想。周小雨愣了下，然后笑了：“那你一定要做到。”
午休时，林舒去图书馆找陆炽。他果然在最里侧的角落，面前摊着三本习题集，草稿纸用了一沓。林舒走近时，他正皱眉盯着一道物理题，铅笔在指间转得飞快。
“卡住了？”她在他对面坐下。
“这道电磁感应，总觉得少了个条件。”陆炽把题目推给她。
林舒看了一会儿，在图上画了条辅助线：“这里，切割磁感线的有效长度是变化的，要用微积分思想。”
陆炽恍然大悟，迅速写下解题步骤。他的进步肉眼可见——一个月前，他连基础公式都记不全；现在，已经能解出中等难度的综合题。
“正确率能到多少了？”林舒问。
“理综75%，数学80%，语文英语弱些，但应该能及格。”陆炽算了算，“总分大概550左右，年级前一百的线是580，还差三十分。”
三十分，四天。听起来不可能，但林舒看见了他眼里的光——那是不认输的光。
“最后四天，我们主攻你的强项。”她拿出计划表，“理综和数学再提十五分，语文英语靠背诵抢分。每天一套真题，我陪你做。”
陆炽看着她认真的样子，忽然问：“林舒，你累不累？”
“不累。”林舒摇头，“帮你，也是在帮我自己。”
“如果……”陆炽顿了顿，“如果我最后还是没考进前一百呢？”
林舒抬起头，直视他的眼睛：“那就去别的地方。你去哪儿，我考去哪儿。”
“别任性。”
“不是任性。”林舒说，“陆炽，我以前以为爱情是风花雪月，是心跳加速。但现在我知道了，爱情是两个人一起面对现实，是无论多难都不放弃对方。”
图书馆很安静，阳光透过窗户洒在桌上，尘埃在光柱里缓缓飘浮。陆炽伸出手，握住她的。掌心的温度透过皮肤，传到心脏。
“那就一起努力。”他说，“为了我们的未来。”
---
倒计时第三天，发生了两件事。
第一件是温叙从北京回来了。他直接到图书馆找到林舒，递给她一个文件袋。
“清华建筑系自主招生的内部资料。”温叙说，“我托教授要的，比市面上能买到的都全。”
林舒接过，文件袋沉甸甸的，像某种沉甸甸的可能。她看着温叙，这个曾经让她仰望的学长，此刻站在她面前，眼神依旧温和，却多了几分她看不懂的情绪。
“学长，谢谢你。”她真诚地说。
“不客气。”温叙的目光落在她身后的陆炽身上，陆炽正在埋头做题，没有抬头。“他……很努力。”
“嗯。”
“林舒。”温叙轻声说，“无论你最后选择哪里，我都支持你。但我希望你的选择，是因为你想去，而不是因为别人。”
这话和母亲说的如出一辙。林舒点头：“我知道。”
温叙离开后，陆炽才抬起头：“他给你什么？”
“自主招生资料。”林舒如实回答。
陆炽沉默了一会儿，然后说：“收好，对你有用。”
“你不在意？”
“在意。”陆炽很诚实，“但我更在意你的未来。如果你能去清华，我会为你高兴。”
林舒的心柔软下来。她走到他身边，弯腰在他脸颊上亲了一下：“我不会离开你的。”
陆炽握住她的手，握得很紧。
第二件事发生在晚上。林舒在宿舍复习时，接到一个陌生电话。接通后，是夏竹的声音。
“林舒，能出来见一面吗？我在校门口的咖啡馆等你。”
语气很急。林舒犹豫了一下，还是答应了。
咖啡馆里人不多，夏竹坐在角落，面前放着一杯凉掉的拿铁。看见林舒，她招手：“坐，想喝什么？我请。”
“不用了。”林舒坐下，“夏学姐找我有事？”
夏竹看着她，眼神复杂：“陆炽这几天是不是在帮你外婆的事？”
林舒点头。
“他动用了陆家的钱？”夏竹问。
“不是。”林舒从书包里拿出借条复印件，“是他自己的钱，写了借条，我以后会还。”
夏竹接过借条看了看，神色稍缓：“那就好。林舒，我不是来兴师问罪的，只是……陆家最近不太平。”
林舒的心一紧：“怎么了？”
“陆叔叔和夏家的合作出了点问题。”夏竹压低声音，“夏家想用联姻来巩固关系，陆叔叔原本是愿意的，但上次家长会后，他态度变了。现在夏家很生气，可能会对陆炽不利。”
“怎么不利？”
“具体我也不知道。”夏竹摇头，“但你要提醒陆炽，最近小心些。还有……”她顿了顿，“如果陆炽来找你借钱，或者有任何异常举动，一定要告诉我。”
林舒听出了她话里的深意：“夏学姐是担心陆炽被逼得走投无路，做出什么极端的事？”
夏竹没有否认：“陆炽的性格你知道，太倔，太要强。我怕他为了不连累你，做出什么傻事。”
林舒想起陆炽这一个月来的拼命，想起他说“我不会离开你”时的坚定，心里涌起强烈的不安。
“我会注意的。”她说。
“还有一件事。”夏竹从包里拿出一个信封，“这里面是一万块钱，算我借给你的。不用写借条，等你有了再还。”
林舒没接：“夏学姐，这……”
“不是施舍。”夏竹把信封推过来，“林舒，我欣赏你。你干净，努力，不卑不亢。这笔钱是投资，我相信你未来一定会有出息。”
林舒看着那个信封，心里五味杂陈。最后，她接下了：“谢谢。我会尽快还你的。”
“不急。”夏竹站起来，“我该走了。林舒，保护好自己，也保护好陆炽。你们两个……都不容易。”
她离开后，林舒在咖啡馆坐了很长时间。窗外夜色渐深，街道上灯火阑珊。她看着那个信封，又看看手机里陆炽发来的消息：“理综模拟卷做完，正确率78%，又进步了。”
她回复：“很棒。早点休息，别熬太晚。”
“你也是。晚安，我的女孩。”
“晚安。”
放下手机，林舒将信封小心收进书包最里层。她知道，这个世界有太多善意和恶意交织，而她和陆炽正站在这些交织的网中央。
倒计时还有两天。
而他们，必须赢下这一仗。
---
倒计时第二天，陆炽发了高烧。
林舒在图书馆等到中午也不见他，打电话没人接，发消息不回。她慌了，请假跑到老街。老房子的门虚掩着，推门进去，陆炽蜷在旧沙发上，脸色潮红，额头滚烫。
“陆炽！”林舒冲过去摸他额头，“你发烧了！”
陆炽睁开眼睛，视线模糊：“林舒？你怎么来了……”
“别说话。”林舒扶他坐起来，“我们去医院。”
“不去。”陆炽固执地摇头，“明天就考试了，我不能浪费时间。”
“你烧成这样还怎么考试？”林舒急得眼眶发红，“听话，去医院。”
“真的不去。”陆炽握住她的手，掌心滚烫，“抽屉里有退烧药，帮我拿一下。我睡一觉就好。”
林舒拗不过他，只能去找药。抽屉里除了退烧药，还有一沓医院的缴费单——不是外婆的，是陆炽自己的。她翻看，发现是上周的检查单，诊断栏写着：“胃溃疡，建议住院治疗。”
她的心像被什么攥紧了，疼得喘不过气。
“你……”她拿着单子走回沙发，“你生病了为什么不告诉我？”
陆炽看见那些单子，叹了口气：“不是大病，吃点药就好。”
“胃溃疡还不是大病？”林舒的眼泪掉下来，“你这一个月是不是都没好好吃饭？是不是为了省钱？”
陆炽没说话，默认了。
林舒蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀颤抖。她觉得自己好没用，连关心的人都照顾不好。陆炽为了她外婆的事奔波，为了考试拼命，甚至为了省钱不治病。而她，除了帮他补习，什么都做不了。
“别哭。”陆炽想坐起来，却因为头晕又倒回去，“林舒，别哭。我真的没事。”
林舒擦干眼泪，站起来：“我去买粥，你先把药吃了。今天哪儿都不准去，好好休息。”
她去巷口买了白粥和小菜，回来时陆炽已经吃了药，靠在沙发上闭目养神。她喂他喝粥，动作笨拙却认真。陆炽很配合，一口一口地喝，眼睛一直看着她。
“林舒。”他轻声说，“如果……如果我考不好，你别怪我。”
“不会。”林舒摇头，“你尽力了，这就够了。”
“可是我想留下。”陆炽的声音有些哽咽，“我想和你一起上学，一起放学，一起去老街吃馄饨，一起……”
他说不下去了，闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。林舒从未见过他哭，这个总是倔强、总是骄傲的少年，此刻像个无助的孩子。
她抱住他，像他曾经抱她那样：“陆炽，听我说。无论你去哪里，我都会跟着你。天涯海角，我都会找到你。”
“别傻了。”
“不是傻。”林舒捧住他的脸，直视他的眼睛，“这是承诺。陆炽，我爱你。所以无论发生什么，我都不会离开你。”
这是她第一次说爱。陆炽愣住了，然后，他笑了，那笑容里有泪光，却无比明亮。
“我也爱你。”他说，“林舒，从很久以前就开始了。”
窗外，夕阳西下，将老房子的墙壁染成温暖的金色。两人在旧沙发上相拥，像两只受伤的小兽，互相舔舐伤口，互相给予温暖。
倒计时还有一天。
而他们知道，有些东西，比考试更重要。
比如爱，比如承诺，比如无论前路多难都要携手共进的决心。
夜幕降临，老街亮起零星的灯火。