两天的休息时光转瞬即逝，仿佛闭眼再睁眼，就又到了返校的清晨。
天刚蒙蒙亮，校门口的路灯依旧亮着，暖黄的光晕漫开，凉丝丝的气息直冲脑门，瞬间驱散了残留的睡意。
郁衍把黑色外套的拉链一路拉到顶，领口裹住半张脸，只露出一双眼，双手揣在口袋里，缩着脖子慢悠悠地朝校门口走。
远远地，就瞥见校门口立着一道熟悉的身影，双手背在身后，站姿板正得像尊守校门的门神，不是别人，正是余盛光。
郁衍的脚步下意识顿了半秒，眉梢微蹙，随即又恢复了散漫的步调，继续往前走。余盛光也早早瞥见了他，原本眯着的眼微微睁大，嘴角往下一撇，脸上写满了嫌弃，活像看见了什么麻烦精。
“郁衍！”
他的嗓门本就洪亮，在空旷寂静的清晨里格外突兀，震得路边的落叶都颤了颤，“你来得倒挺早！平时上课踩点、迟到的劲头呢？怎么没见你这么积极？”
郁衍慢悠悠走到他面前，把手从口袋里抽出来，规规矩矩站定，语气平淡地打了招呼：“余主任早。”
余盛光上下扫了他一圈，目光在他略显苍白的脸上顿了顿，又瞥了眼他裹得严实的领口，没好气地哼了一声：“早什么早，我在这风口站了足足半小时，冻得手脚都麻了。”
他顿了顿，语气里带着点审视，“看你倒是精神抖擞，昨天晚上几点睡的？没又熬夜玩手机吧？”
“九点。”郁衍答得干脆。
“九点？”余盛光挑高了眉，满脸的不可置信，“太阳打西边出来了？你小子什么时候变得这么乖了？以前不到半夜不睡觉的劲头去哪了？”
“怎么，我早睡会儿，您老还觉得意外？”郁衍的声音懒洋洋的，带着刚睡醒的沙哑，尾音还勾着点漫不经心的调侃。
余盛光被他噎了一下，重重哼了一声：“少跟我贫嘴！要不要我翻出高一的考勤表，给你数数你一学期迟到多少次、旷课多少节？”
郁衍的表情瞬间僵了一瞬，眼底闪过一丝不自在，连忙摆手：“别别别，我可不想回忆那些黑历史，您高抬贵手。”
“知道怕就好，来早了就赶紧进学校去。”余盛光不耐烦地摆摆手，目光却不自觉软了点，“马上就期末考了，整天吊儿郎当没个正形，真打算一直混下去？”
郁衍看着他嘴硬心软的样子，嘴角动了动，没接话，转身就往校门里走。刚迈两步，又忽然停下，回头看向余盛光。
“余主任。”
“嗯？”余盛光抬眼。
“您今天，也来得挺早。”
余盛光先是愣了一下，显然没料到他会说这个，立马别过脸去，故作严厉：“少废话！赶紧进去早读，别在这磨蹭！”
郁衍没再逗他，加快脚步往教学楼走去。身后很快传来余盛光中气十足的声音，对着陆续到校的学生叮嘱着、招呼着，洪亮的嗓音驱散了清晨的冷空气，多了几分烟火气。
教学楼里还安安静静的，只有走廊的日光灯嗡嗡作响，在空旷的空间里格外清晰，灯光惨白，映着冰凉的地板。
郁衍轻轻推开教室门，里面只坐了傅汛艺一个人。他坐在靠窗的第一排，面前摊着语文、数学两本教辅，笔记本翻开着，页面上密密麻麻写满了知识点和错题整理，握着笔的手飞快地书写着，连头都没抬。
听见推门的轻响，傅汛艺才抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼里满是惊讶：“郁衍？你今天怎么来这么早？”
郁衍径直走到自己的座位坐下，把书包塞进桌肚，随意靠在椅背上：“睡不着，醒得早。”他瞥了眼傅汛艺堆成小山的书本，勾了勾唇角，“学委这是要卷死谁？这么早就开始刷题了？”
傅汛艺低下头，笔尖继续在纸上滑动，发出沙沙的声响：“期末考就在眼前了，想冲一冲年级前一百，给爸妈一个交代。”
“有志气，那你加油。”郁衍敷衍地应了一句，又挪回自己的位置。
傅汛艺却停下了笔，郑重地转过头看向他，眼神里带着真切的担忧：“郁衍。”
“嗯？”郁衍低头把玩着手机，头也没抬。
“你才是最该努力的那个人。”傅汛艺的声音不大，却字字清晰，带着恨铁不成钢的认真，“你想想你之前——”
他的话还没说完，郁衍突然把手机举到耳边，故意拔高了音量，打断了他：“喂，陆毅？嗯，我已经到教室了，你还在路上？行，那慢慢骑，不着急。”
手机听筒里一片寂静，连电流声都没有，纯粹是他装模作样。傅汛艺看着他刻意逃避的样子，张了张嘴，最终还是把没说完的话咽了回去，无奈地叹了口气，转回头继续写笔记。
郁衍缓缓把手机放下，平放在桌面上，指尖无意识地摩挲着手机边框。他目光落在摊开的数学课本上，可眼前的公式、例题，一个字都没看进去。
傅汛艺没说完的“之前”，像一根细针，轻轻扎在他心上。
之前的他，哪里需要别人劝着努力。高一刚入学，他次次考试稳坐年级第一，数理化几乎满分，是老师眼里的天才，是家长口中别人家的孩子。所有人都笃定，他会一路拔尖，考上最好的大学。
可后来呢，他突然就厌了、倦了，开始逃课、睡觉、不写作业，成绩一落千丈，从云端摔进泥里，直到再也没人提起他曾经的耀眼，只当他是个摆烂的问题学生。
他转了转手中的笔，笔杆在指尖灵活地转了两圈，却一个打滑，“嗒”地一声掉在桌面上。他弯腰捡起笔，规规矩矩放在课本上，心里乱糟糟的，说不出是烦躁还是落寞。
没过多久，教室门再次被推开。
厌涵舟抱着一摞刚从办公室抱来的练习册走进来，看见坐在座位上的郁衍，脚步明显顿了一下，眼里满是诧异：“郁衍？你今天怎么这么早？太阳从北边出来了？”
“睡不着。”郁衍重复了一遍刚才的回答，语气淡淡的。
厌涵舟把练习册放在自己的桌上，转过身走到他身边，看着他魂不守舍地翻着课本，翻来覆去始终停在同一页，不由得放轻了声音：“是失眠了？还是心里有事？”
“没有。”郁衍答得飞快，快得像是提前演练好的借口，不想被人窥探心事。
厌涵舟看出他不想多说，也没再追问。她站在原地看了他几秒，转身走回自己的抽屉，翻出一个皱巴巴的纸袋，又走过来轻轻放在郁衍的桌面上。
“没吃早餐吧？”
郁衍抬头看向她，刚想张口说自己不饿。
“不许说不饿，也不许说不想吃。”厌涵舟的语气平平淡淡，却带着一种不容反驳的笃定，眼神温柔又坚定，“我知道你早上从来懒得买早饭。”
说完，她把手从纸袋上移开，转身走回自己的座位。
郁衍低头看着桌上的纸袋，纸袋边缘沾着一点淡淡的油渍，一看就是校门口食堂那家老牌包子铺的袋子，还透着微微的热气。他抬眼看向厌涵舟的背影，轻声问：“你哪来的？特意给我买的？”
厌涵舟坐定，头也没回，语气自然地找着借口：“路上顺手买的，多买了一份。陆毅那家伙今天铁定迟到，本来想给他带的，既然你在，就给你了。”
郁衍没再说话，伸手轻轻打开纸袋，里面躺着两个白胖胖的肉包，还冒着温热的热气，挤在一起，看着格外暖和。
他拿起一个，轻轻咬了一口，鲜嫩的肉馅裹着汤汁，咸淡刚刚好，温热的食物滑进胃里，驱散了深秋的寒意。他慢慢嚼着，把纸袋口折好，放在桌角。
“谢了。”他的声音含着食物，有点含糊不清。
厌涵舟闻言转过头，看他乖乖吃着包子的样子，嘴角悄悄弯起一个柔和的弧度：“不用谢，记得回头把包子钱转我，五块钱，一分都不能少。”
郁衍嚼着包子，轻轻点了点头，眼底的冷意似乎都被这丝暖意融化了些许。阳光透过窗户斜斜照进来，落在两人之间的过道上，亮晃晃的，驱散了教室的清冷。
渐渐地，教室里的人越来越多，喧闹声也起来了：有人趴在桌上疯狂补周末的作业，有人凑在一起聊着假期的趣事，还有人困得脑袋一点一点，补着清晨的觉。
郁衍吃完第一个包子，又拿起第二个，慢慢啃着。
厌涵舟整理完书本，忽然开口，声音轻飘飘地飘过来：“马上期末考了，你有把握吗？”
郁衍咬着包子，想了想，含糊道：“还行。”
“还行是多还行？及格都悬吧？”厌涵舟追问道。
“就是还行，你别小瞧人。”郁衍不服气地回了一句。
厌涵舟没再打趣他，沉默了几秒，又认真地问：“傅汛艺说要冲年级前一百，你呢？有没有给自己定个目标？总不能一直这样浑浑噩噩的。”
郁衍把最后一口包子咽下去，将揉成团的纸袋扔进桌角的垃圾袋，靠在椅背上：“没想过，考多少算多少。”
厌涵舟再次转过头，认认真真地看着他，眼神里没有逼迫，只有满满的期许，像是笃定他本就不该如此平庸：“那你现在，好好想想。”
郁衍对上她的目光，那眼神太真诚，让他没办法再用散漫的借口搪塞。他移开视线，望向窗外，阳光洒在教学楼的外墙上，镀上一层浅金色的光晕，操场上有几个早起的学生在跑步，脚步声和笑闹声远远传来，断断续续的。
“那你想让我考多少？”郁衍的声音放得很轻，像是在问一件无关紧要的小事，却藏着一丝不易察觉的认真。
厌涵舟歪头想了想，没有说不切实际的话，语气平和：“我不求你一下子飞回以前的年级第一，毕竟落下这么多。”她顿了顿，斟酌着字句，“就先定个小目标，每一科都及格，好不好？”
郁衍转过头，重新看向她。厌涵舟的眼神依旧认真，却从不会给他压力，永远都是这样温和的陪伴。
她从来都不是会咄咄逼人的人，一直都是。
郁衍忽然勾了勾唇角，语气平平地抛出一句话：“那我要是，考了年级第一呢？”
厌涵舟先是愣了一下，随即笑了起来，那笑容里没有质疑，没有嘲讽，只有全然的信任：“那你就考啊，我等着看。”她的语气依旧平淡，仿佛早就相信，他本就有这个能力。
郁衍看着她的笑，沉默了几秒。
厌涵舟也没再催促，转回头继续整理书本，把摞乱的课本重新对齐，用指尖轻轻压平边角。
“好。”
片刻后，郁衍的声音从身后传来，不高，却格外清晰坚定，“我答应你，期末考，每一科都及格。”
厌涵舟整理书本的手微微一顿，没有回头，嘴角的笑意却更深了：“光及格就行？不再多定一点？”
郁衍靠在椅背上，望着她的后脑勺，语气轻松：“先把及格拿下，别的，以后再说。”
“那之前说的第一呢？”厌涵舟忍不住追问。
郁衍没立刻回答。厌涵舟等了几秒，好奇地转过头，只见他的目光落在窗外的阳光里，暖光落在他冷白的侧脸上，晕开一层柔和的光晕，长长的睫毛垂下，在眼睑下投出一小片阴影。
“再说。”他轻轻吐出两个字，语气里却藏着一丝未说出口的笃定。
厌涵舟笑着摇了摇头，转回头继续忙活。窗外的阳光越来越盛，把整间教室都照得暖洋洋的，连空气中的尘埃都在光里轻轻飞舞。
就在这时，教室门被猛地推开，陆毅背着鼓鼓的书包，手里拎着油条豆浆，一边气喘吁吁地往教室里冲，一边大喊：“我没迟到吧！老余头没逮到我吧！”
他跑得太急，书包带子滑到胳膊上，头发乱糟糟的，整个人像一阵旋风似的卷进来，差点撞到门框。
厌涵舟抬眼瞥了一眼墙上的挂钟，不紧不慢地翻了一页书：“还有两分钟打预备铃，算你运气好。”
陆毅长出一口气，直接瘫在座位上，胸口剧烈起伏，像一条离了水的鱼，大口喘着气：“吓死我了，我一路狂飙过来，生怕又被余老头抓去训话，扣我班级量化分。”他把早餐袋往桌上一扔，抬手抹了把额头上的冷汗。
郁衍看着他这副劫后余生的狼狈样，嘴角不自觉地扬了扬。
“是没迟到。”
一道慵懒的声音从门口传来，沈叙年靠在门框上，手里把玩着手机，嘴角噙着浅浅的笑意，“就是刚才跑太快，在楼梯口差点摔个狗吃屎，我看得一清二楚。”
陆毅猛地转头，一脸控诉：“沈哥！你看见了都不扶我一把，也不喊我一声，太不够意思了！”
沈叙年笑着走进教室，路过他身边时，伸手拍了拍他的肩膀：“来不及，你跑的跟火箭似的，我想拦都拦不住。”
“你这是夸我还是损我呢？”陆毅一脸郁闷。
“损你。”沈叙年直言不讳，走到自己的座位坐下，慢悠悠地放下书包。
陆毅瞬间噎住，张了张嘴，半天没说出话。厌涵舟在前排忍不住笑出了声，却没回头。郁衍低头翻着课本，嘴角的弧度又深了几分，教室里的氛围，一下子热闹了起来。
很快，上课铃刺耳地响起。
周一的课表永远最折磨人，语文、数学、英语三门主课连堂排，一节接着一节，连个喘口气的课间都显得格外短暂。
江素在讲台上讲着晦涩的文言文，“之乎者也”的语调慢悠悠的，像催眠曲一样，听得人昏昏欲睡。曾治在黑板上画满了密密麻麻的函数图像，弯弯绕绕的曲线看得人眼皮发沉，脑子发懵。陈竹旭的声音倒是清亮悦耳，可单词、语法、时态搅在一起，依旧挡不住汹涌的困意。
教室里大半同学都撑不住了：后排的男生把课本竖起来挡着脸，脑袋一点一点地往下垂，马上就要磕到桌子；中间靠窗的女生直接趴在桌上，手里的笔滑落在地，滚了一圈又一圈；就连平时精力最旺盛的陆毅，都开始不停打哈欠，一个接一个，眼泪都憋出来了，揉着眼睛一脸痛苦。
郁衍没犯困，只是单手撑着脑袋，怔怔地望着窗外。
就在上课上到一半时，天色突然暗了下来，像是有人打翻了墨水瓶，把天空染成了灰蒙蒙的一片。紧接着，暴雨毫无征兆地倾盆而下，不是淅淅沥沥的小雨，是劈头盖脸的瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦作响，像无数颗豆子在疯狂敲打。
雨势太猛，窗外的教学楼、操场、远处的居民楼全都模糊成一片虚影，只剩下雨水顺着玻璃蜿蜒流淌，留下一道又一道交错的水痕。
他盯着那些纵横交错的雨痕，看着它们汇聚、流淌、滑落，雨声嘈杂，盖过了老师的讲课声，也盖过了教室里的细碎动静。他靠在椅背上，听着这片密集的雨声，心里忽然生出一股莫名的安心。
不是寂静带来的安宁，是被全世界的风雨包裹着的安稳。仿佛所有的烦恼都被隔绝在窗外，他只需要安安静静坐在窗边，不用面对那些期许，不用回忆那些落差，不用淋雨，也不用慌张。
最后一节课的上课铃响起时，雨势小了些许，却依旧淅淅沥沥下个不停。
厌涵舟抱着一沓厚厚的试卷走进教室，她把试卷放在讲台上，轻轻拍了拍手，粉笔灰在空气中轻轻飘起。
“这节课做随堂练习卷，放学之前必须收上来，没交的同学，不许离开教室。”她的声音不高，却干脆利落，显然是早就和老师沟通好的。
教室里瞬间响起一片哀嚎声，陆毅直接趴在桌上，脸埋在课本里，哀嚎道：“舟姐！今天可是周一啊！周一就搞试卷突袭，你还有没有人性了！我周末的脑子还没转过来呢！”
“这不是考试，就是基础练习。”厌涵舟一边分发试卷，一边语气平淡地解释，“江老师特意安排的，让大家查漏补缺，找找薄弱点。”
“我薄弱的地方太多了，补都补不过来，干脆放弃算了！”陆毅摆烂道。
“放弃可不行，越差越要补。”厌涵舟把试卷传到他桌上，不留商量的余地。
试卷很快传到郁衍手里，他抽了一张，把剩下的往后传。低头扫了一眼题目，都是基础的选择、填空和计算题，难度不高，大半都是他一看就会的题型。
他拿起笔，伏案开始书写。前面的题目做得格外顺畅，选择题扫一眼就能选出答案，填空题的思路也清晰无比，笔尖在纸上沙沙滑动，速度不快，却格外稳。
厌涵舟路过他身边时，特意停下脚步，低头看了眼他写满大半的卷子，眼里闪过一丝欣慰，没说话，继续往后发卷。郁衍没抬头，依旧专注地写着。
可做到最后一道函数大题时，他忽然卡住了。
前面的代入、化简、变形都顺风顺水，可写到关键一步，思路突然断了，纸上的式子停在原地，下一步该如何变形，他盯着那些数字和符号，脑子像是锈住了一样，怎么都转不动。
他放下笔，又猛地拿起，在草稿纸上胡乱写了两行，又烦躁地划掉，指尖微微攥紧了笔杆。
窗外的雨又大了起来，噼里啪啦地砸在玻璃上，比刚才更猛了几分。他烦躁地转着笔，心里越急，越想不出思路。
就在这时，一只骨节分明的手伸了过来，笔尖轻轻点在他卡住的那一步算式上。
“难得见你主动做卷子，不睡觉也不发呆了。”沈叙年的声音压得很低，混在雨声里，温柔又清晰。
郁衍没看他，依旧盯着那道题，语气坦然：“嗯，答应了舟姐，期末考要每科及格，总得做点样子。”
沈叙年侧头看着他，郁衍的侧脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线，睫毛垂着，透着一股不服输的执拗。
“同桌。”郁衍忽然开口，打破了沉默。
“嗯？”沈叙年应道。
“这道题，卡住了，怎么解？”郁衍把试卷往他那边轻轻推了推，指尖点在那个卡壳的步骤上，难得露出了一点求助的软意。
沈叙年看了一眼题目，又看了眼他紧绷的侧脸，嘴角弯起一抹温和的笑：“这道题有三种解法，常规法、换元法、数形结合，你想听哪个？”
郁衍转头看向他，沈叙年的眼眸在昏暗的天光里格外亮，笑意认真，没有半点调侃。他收回目光，重新落在卷子上：“最简单、最好懂的那个。”
沈叙年把椅子往他这边挪了挪，拉近了两人的距离，拿起笔在草稿纸上轻轻画了一道线：“那就用换元法，最省事。你看这里，把这一串代数式设成t，代入原式之后，整个式子就会简化成二次函数——”
他一边写，一边轻声讲解，语速不快，每一步都写得工工整整，逻辑清晰。t代入、合并同类项、化简成型、求最值，一步步拆解下来，原本晦涩的思路瞬间豁然开朗。
“懂了。”郁衍立刻明白了关键，开口说道。
沈叙年停下笔，看向他。郁衍拿回自己的笔，在试卷上接着往下写，卡住的环节顺利衔接，答案很快就计算了出来。他放下笔，抬眼看向沈叙年。
沈叙年也正看着他，两人的目光在半空对视了一秒，空气里似乎多了一丝微妙的暖意。
“谢了。”郁衍轻声道。
“不客气。”沈叙年笑了笑，把椅子挪回原位，继续低头写自己的试卷。
雨小了一些。不是那种劈头盖脸的砸法了，变成细细密密的，斜斜地打在窗玻璃上，划出一道一道长长的水痕。窗外的教学楼、操场、远处的居民楼还是模糊的，但能看见轮廓了，灰蒙蒙的，像隔着一层毛玻璃。
郁衍做完最后一道大题，把笔放下，靠在椅背上。试卷写满了，字迹算不上好看，但每一道题都填了，连最后那道想了很久的压轴题都写了大半。
他看了一眼沈叙年的方向，那人还在低头写，笔尖稳稳地移动着，侧脸在日光灯下显得很安静。
郁衍收回目光，把试卷翻到第一页，从头到尾检查了一遍。选择题，填空题，计算题，大题。会的都写了，不会的也蒙了。他也不知道能考多少分，但及格应该够了吧。
他拿起笔，在草稿纸上画了几道线，又划掉。把试卷叠好，放在桌角。
厌涵舟从前排站起来，开始收卷。她走得很慢，每一排都停一下，把试卷收拢，叠齐。走到郁衍面前时，她低头看了一眼他的卷子，翻了一下，又合上。
“写完了？”她问。
“嗯。”
厌涵舟没说什么，把试卷收走。郁衍看着她的背影，她走到下一排，又停下来，跟前面那个同学说了句什么，那人低着头，手忙脚乱地补最后一道题。
郁衍看向窗外。雨快停了，天边透出一点亮，薄薄的，像是被水洗过的。窗玻璃上的水痕还在，一道一道的，慢慢往下淌。
“放学了。”沈叙年的声音从旁边传来。
郁衍转过头，沈叙年已经把书包收拾好了，正看着他。教室里的人走得很快，椅子挪动的声音，书包拉链的声音，还有人在喊“等我一下”，混在一起，乱哄哄的。陆毅从后面窜过来，书包带子滑下来挂在胳膊上，整个人像一阵风似的。
“小衍！走不走！”
“你先走。”郁衍说。
陆毅也没多问，转身就跑，差点撞上门口进来的周烬桀。周烬桀侧身躲开，骂了一句，陆毅已经跑远了。教室里的人越来越少，窗户上的水痕也慢慢干了，只剩下一些浅浅的水渍，在玻璃上留下模糊的印记。郁衍把书包拉好，站起来。
“走吧。”
两个人一起走出教室。走廊里很安静，脚步声在空旷的空间里回荡。雨后的空气很凉，带着一股潮湿的泥土味，吸进去整个人都清醒了。楼梯间的灯还亮着，日光灯嗡嗡地响，把两个人的影子拉得很长。郁衍走在前面，沈叙年跟在旁边，谁也没说话。
到一楼的时候，郁衍忽然停下来。沈叙年也跟着停下来，看着他。郁衍没看他，盯着门外那片被雨水洗过的操场。
“你说，我能及格吗？”他问。
沈叙年想了想。“能。”
“这么肯定？”
“你最后那道大题，步骤写对了大半。”
郁衍愣了一下。“你看见了？”
沈叙年没回答，只是弯了弯嘴角，继续往外走。郁衍站在原地，看着他的背影，看着他走进那片被雨水洗过的光里。他快步跟上去，两个人一起走进雨后的校园。