郁衍刚冲完热水澡，发梢还挂着晶莹的水珠，顺着脖颈滑进衣摆，带起一阵微凉的湿意。他赤脚踩在微凉的地板上，从浴室里走了出来。
宿舍里只开了桌角一盏小台灯，昏黄柔和的光线漫开，把四周的阴影揉得绵软，衬得深夜格外安静。
他随手抓过搭在椅背上的浅灰色毛巾，胡乱擦着湿漉漉的黑发，走到桌边时，指尖刚碰到手机，漆黑的屏幕便骤然亮起，来电人的名字清清楚楚撞进眼底——沈叙年。
郁衍擦头发的动作莫名顿住，垂眸盯着那三个字看了足足好几秒，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。直到铃声快要自动断掉的前一秒，他才像是忽然回过神，略显仓促地按下接听，将手机缓缓贴到耳边，双唇紧抿，一言不发。
“到宿舍没？”沈叙年温和的声音从听筒里轻轻传来，背景音格外安静，没有半点嘈杂，听不出是在车里还是家里，唯独语气和平常一模一样，沉稳柔和。
郁衍用毛巾胡乱擦了把发烫的脸颊，压下心里那点莫名的悸动，闷闷地从鼻腔里哼出一声：“嗯。”
他转身走回窗边，后背轻轻靠在冰冷的瓷砖墙上，刺骨的凉意透过薄薄的T恤渗进来，稍稍驱散了刚洗完澡的燥热。他微微垂眼，声线因刚沐浴过而带着几分低哑，主动反问：“你呢？”
“刚到家。”沈叙年的回答简洁又平静，话音顿了半秒，随即问道，“陆毅……你送回去了吗？”
郁衍脑海里瞬间闪过路上陆毅叽叽喳喳聒噪的样子，眉头下意识一蹙，口是心非的话脱口而出：“没，让他自己单脚跳回去的。”
话一出口，郁衍自己都先愣了一下。
这语气，怎么听都带着点莫名其妙的告状意味，甚至还有几分别别扭扭的抱怨，半点不像他平时冷淡的样子。
电话那头安静了一瞬，随即传来沈叙年极轻的笑声，像羽毛轻轻拂过心尖，低沉又温柔：“真的？那我现在可要打电话去问问他了。”
“……少管。”郁衍被他这直白的调侃弄得耳尖瞬间发烫，又恼又不自在，语气都硬了几分。
他明明不仅把人安安全全送回了宿舍，上楼时还特意放慢脚步护着，临走前甚至多事地叮嘱了一句让对方别乱动，此刻却被沈叙年一句话就戳穿了口是心非。
“行了，不逗你了。”沈叙年见好就收，语气恢复成平日的温和，随口提起，“看班群没？消息一条接一条，快把我手机震成按摩仪了。”
郁衍下意识瞥了眼安静的手机屏幕，除了这通电话，没有任何弹窗提示。
他早就把班级群设了免打扰，压根不想看那群人没完没了的闲聊。可嘴上嫌吵，身体却异常诚实，他空着的那只手已经不自觉点亮屏幕，指尖滑动，点开了那个被他压在最底下、设置成不提醒的班级群。
消息果然已经刷了上百条，铺天盖地全在讨论秋游——讨论目的地，讨论带什么东西，甚至还有人艾特他，瞎猜他会不会也一起去。
郁衍越看眉头皱得越紧，嘴角往下撇出一抹不耐的弧度，把手机重新凑到耳边，声音平淡无波：“看了，一堆废话。”
沈叙年在那头似乎又轻笑了一声，轻得几乎被电流杂音盖过：“是挺吵的。不过，看得出来，大家都很期待。”
郁衍没接这个话茬。
他对秋游、出市这些所有人都疯魔的话题，半点兴趣都没有。
他走到床边坐下，脖子上搭着半干的毛巾，指尖无意识地摩挲着手机边缘，犹豫了好一会儿，还是压不下心里的在意，装作随口一问的样子，语气尽量放得平淡：“你家里……什么事？严重吗？”
电话那头沉默了两三秒。
郁衍能清晰听见听筒里传来轻微的呼吸声，还有一点模糊得几乎听不清的电视背景音，除此之外，再无其他。
“没什么，一点小事，处理完就好。”沈叙年的声音依旧平稳得听不出任何异样，轻描淡写地带过，“明天看情况，可能下午会到学校。”
这个回答含糊又敷衍，郁衍一听就听出了对方不想多谈的意思。
他本就不是喜欢追根究底、强人所难的性格，即便心里依旧惦记着，也只是轻轻“哦”了一声，默默结束了这个话题。
两人之间陷入了一段短暂的沉默。
没有尴尬，没有局促，只有电流细微的滋滋杂音，隔着长长的电话线，反倒生出一种奇异的、安心的平静。
“早点睡。”最后还是沈叙年先轻声开口，语气里带着不易察觉的叮嘱，“别熬夜。”
“……知道了。”郁衍低声应道，沉默了几秒，像是下定某种决心一般，声音放得更轻，几乎细若蚊吟，“你也是。”
“嗯。”沈叙年温和应下，“挂了。”
“嗯。”
忙音清晰地从听筒里传来，电话□□脆地挂断。
郁衍依旧保持着原来的姿势，坐在床边，手心紧紧握着还有些许余温的手机，久久没有动弹。
窗外的夜色浓重如墨，远处城市的零星灯火，在黑夜里坠成一片模糊的星子，安静又温柔。
郁衍忽然觉得，心里那股从傍晚就萦绕着的烦躁和闷堵，悄无声息地散了大半。
这个人，好像永远都是这样。
在所有人都围着热闹的话题打转时，他偏偏只在意那些最平常、最细碎、甚至无关紧要的小事。
只在意他有没有平安到宿舍。
郁衍把手机随手扔到一边，向后直直倒在床上，抬起手臂盖住眼睛，隔绝了所有光线。
搭在脖子上的毛巾渐渐变凉，残余的水汽贴在皮肤上，带着淡淡的凉意。
他静静躺了片刻，随后伸手摸索到桌边，“啪”一声关掉了那盏昏黄的台灯。
宿舍瞬间被彻底的黑暗吞没。
第二天下午第二节课的下课铃刚响，慵懒的午后困意裹着暖风漫在教室里，同学们大多趴在桌上补觉，或是有一搭没一搭地闲聊，整间教室都弥漫着一种懒洋洋的躁动。
就在这时，教室后门被轻轻敲响了。
两个学生会干部费力地抬着一个半人高的硕大纸箱，一步一挪地挤了进来，箱子沉甸甸的，边角都被磨得发亮，上面清晰印着学校的校徽，还有一行烫金大字——第83届秋季运动会纪念奖品。
“江老师！你们班的运动会奖品全部到齐了！”其中一个高个子男生扬声喊了一句，额角都渗出了薄汗。
原本昏昏欲睡的教室，瞬间像被注入了一针强效兴奋剂，瞬间活了过来。
原本趴在桌上的同学齐刷刷抬起头，所有人都伸长了脖子，眼睛亮晶晶地盯着那个大箱子，连打哈欠的都忘了闭上嘴。
运动会结束都快半个月了，奖品迟迟没动静，大家都快忘了这茬，此刻突然现身，期待感非但没减，反而翻了倍。
江素笑着从讲台后走出来，弯腰签完签收单，打发走两个学生会干部。
她伸手拍了拍硬实的纸箱，声音清亮地对全班说：“来几个男生搭把手，把箱子抬到讲台这边来，咱们趁课间把奖品发了。”
“来了来了！”
陆毅虽然脚还裹着绷带不利索，但看热闹、凑热闹永远冲在第一线，单脚蹦得飞快，往旁边一靠，就站在一旁挥着手指挥，“周烬桀！往这边推！轻点轻点，别把里面的奖品撞坏了！”
周烬桀翻了个白眼，还是和另外两个男生一起，七手八脚地把大箱子稳稳挪到讲台旁。
江素弯腰掀开箱盖，里面的奖品琳琅满目，码放得整整齐齐，瞬间吸引了全班的目光。
最上面一层，整齐叠放着一摞崭新的硬壳笔记本，深蓝色的封面质感十足，烫着金色的校徽和“优秀集体”四个大字，摸上去手感厚实。
“这是咱们班这次团体总分第一的集体奖励，每人一本。”江素拿起一本举起来示意，嘴角扬着骄傲的笑，“这个纪念意义大于实际价值，大家都收好了，留作纪念。”
她让前排的同学帮忙传递，深蓝色的笔记本一本本递到每个人手里，教室里立刻响起翻看封面、摩挲纸张的窸窣声，夹杂着此起彼伏的小声议论。
郁衍对这种集体小奖品向来没什么兴趣，本子传到他手里时，他连眼皮都没抬一下，随手就塞进了桌肚深处，继续支着下巴看向窗外。暖光落在他侧脸，他眼神空茫，一半是没散的困意，一半是单纯的放空，对周围的热闹毫不在意。
集体奖发完，教室里的热闹才刚起头。
江素俯身从箱子里拿出包装更精致的盒装奖品，笑容更深了些：“下面就是咱们的个人项目奖项了，我叫到名字的同学上来领。”
“首先是——男子200米冠军，周烬桀。”
“嚯！到！”
周烬桀猛地一拍桌子，一下子从座位上弹起来，脸上是藏不住的嘚瑟，脚步轻快地三两步蹿上讲台，搓着手一脸期待，“老师老师！我的奖品是什么呀？是不是特别霸气的那种！”
江素被他逗笑，从箱子里拿出一个扁长的黑色盒子，看了眼标签笑道：“我看看……是运动手表，防水、计步、还带心率监测，平时运动上学都能用，挺实用。”
周烬桀一把接过盒子，当场就迫不及待拆开包装，把银黑色的手表拿出来，直接戴在手腕上晃了晃，“这牌子我知道！不便宜啊！学校这次真下血本了！谢谢江老师！”
他美滋滋地转了一圈，回到座位还特意把手腕伸到四周炫耀，引来一片羡慕的起哄声。
“接下来是女子组项目。”江素继续念名字，“厌涵舟，女子800米季军；许芝婧，跳远亚军，你们俩上来领。”
厌涵舟和许芝婧相视一笑，并肩走上讲台，分别领到了一套高颜值的精装文具礼盒和一个轻便百搭的双肩包，两人抱着奖品弯眼道谢：“谢谢江老师！太喜欢了！”
其他短跑、跳绳、投掷项目的奖品也陆续发完，拿到奖品的同学个个喜笑颜开，教室里的热闹劲儿一浪高过一浪。
等个人奖全部发完，江素又从箱子底层拿出几个小巧精致、包装统一的小盒子，扬了扬手：“最后，是4x100米接力赛的纪念奖品，每位参赛队员都有。咱们班男子接力亚军，女子接力也拿了年级前五，都有奖励。”
接力队的男生女生纷纷上前，每人领到一个小盒子，里面是刻着班级号的定制金属书签，还有一枚校徽纪念徽章，不算贵重，却格外有纪念意义。
江素拿起最后一个一模一样的小盒子，指尖摩挲着包装，目光扫过台下沈叙年空荡荡的座位，随即转向靠窗的郁衍，语气温和：“郁衍，叙年还没来学校，他的接力奖品你先帮他收着吧，等他来了你再给他。”
郁衍正支着下巴看窗外的梧桐树，闻言缓缓转过头，脸上没什么多余的表情，只是淡淡点了下头，声音轻浅：“嗯。”
江素笑着把小盒子递过去，郁衍伸手接过，盒子很轻，薄薄一个，落在掌心几乎没什么分量。他没有多留，随手就把盒子稳稳放在了旁边沈叙年的桌面上，动作自然得像是做过无数次。
“好了，所有奖品都发完啦，大家都收好喔。”
江素拍了拍手，眉眼弯弯地看着底下这群因为小小收获而眼睛发亮的少年少女，满心都是欣慰。
她顿了顿，目光在教室里慢悠悠扫视一圈，声音不自觉提高了些，藏着掩不住的愉悦和骄傲：“对了，还有个好消息——咱班本次运动会大放异彩，多个奖项，为咱们班挣足了面子，我由衷地开心。”
她故意把“我”字拖长音，狡黠的模样引来全班善意的低笑。
“所以呢——”江素笑容骤然扩大，一字一句宣布道，“我决定，自费请全班同学吃饭！”
短暂的寂静过后，教室里瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和掌声，比刚才领奖品时还要热烈数倍。
“哇——！！！江姐万岁！”
“老师你也太好了吧！我没听错吧！”
“真的请吃饭吗！太幸福了！”
几个兴奋的男生直接拍着桌子欢呼，女生们也凑在一起叽叽喳喳地尖叫，原本慵懒的教室彻底沸腾了。
对高中生来说，没有什么比努力得到认可，还有一顿老师请客的大餐更让人振奋的了。
江素笑着压了压手，等欢呼声稍歇，才开口问：“问题来了，你们想吃什么？尽管提，我来安排。”
“火锅！秋天吃火锅最暖和了！”立刻有爱吃辣的同学举手大喊。
“烤肉！滋滋冒油的那种！肉食党狂喜！”
“自助餐吧！种类多，大家都能选自己喜欢的！”
“我都行！不挑食！跟着大家吃！”
有人突然起哄：“让班长选！班长代表我们！”
厌涵舟笑着站起来，语气机灵又体贴：“老师，既然是您请客，当然您最大啦！我们相信您的品味，您定什么我们就吃什么！”
一番话说得江素眉开眼笑，底下也一片附和：“对！老师定！我们听江姐的！”
江素故作思考地摸了摸下巴，认真分析道：“天冷了，火锅最热闹，围在一起暖和又有气氛；自助餐太散，少了集体感；烧烤晚上冷，还怕你们冻着……”
她环视一圈，看着一双双期待的眼睛，最终拍板：“那就火锅！江姐给你们包场，怎么样？”
“好——！！！火锅万岁！”
“就吃火锅！全票通过！”
沸腾的欢呼声几乎要掀翻屋顶，火锅的**滚烫，恰好契合少年们此刻雀跃沸腾的心情。
“那就这么定了！”江素爽快地安排，“时间就这周五晚上放学后，大家没特殊情况都不许缺席，一个都不能少——”
她的目光意有所指地飘向靠窗的位置，轻轻点了句：“尤其是某些总想偷偷溜号、不爱热闹的同学。”
郁衍正趴在桌上，耳朵却竖着听完了全程。
听到江素的话，他几不可察地撇了撇嘴，把脸往臂弯里埋得更深了些。
集体火锅？
嘈杂、拥挤、还得被迫应付社交……光是想想，他就觉得太阳穴突突直跳，几乎能预见自己到时候缩在角落，格格不入的样子。
可他没反驳，只是安静地趴着，指尖无意识地轻轻敲了敲沈叙年的桌面，目光落在那个小小的奖品盒子上。
江素看了眼时间，笑着提醒：“好了，安静安静，准备上下一节课了！别忘了段考复习，要是考砸了，这顿饭我可就要重新考虑了！”
“保证好好复习！为了火锅冲！”
“绝对不考砸！放心吧江姐！”
底下响起一片半真半假的保证声，夹杂着止不住的笑声。
上课铃很快响起，教室里渐渐恢复安静，可那股因为周五火锅聚餐而生的隐秘兴奋，像暗流一样在空气中悄悄涌动。
有人已经在和同桌小声商量要涮毛肚、肥牛、虾滑，有人偷偷摸着刚领到的奖品，嘴角止不住上扬。
郁衍趴在桌上，听着周围细碎的议论，目光依旧落在沈叙年桌上的小盒子上。
阳光落在盒子上，泛着淡淡的光。
他没再觉得吵闹，只是安安静静地趴着，等着下一节课，也等着那个迟迟没来的人。
下课铃响了，下午的课程结束。
同学们开始收拾书包，三三两两离开教室。桌椅的摩擦声、说笑声、脚步声混成一片，逐渐远去。运动会奖品带来的兴奋经过两天已经渐渐散去，日常的喧嚣重新占据主流。
郁衍慢吞吞地整理自己的东西，动作比平时更磨蹭。
他把课本一本本塞进书包，笔袋拉好拉链，又拿起水杯喝了一口水，放下。然后目光几次掠过旁边桌上那两个并排的盒子，从领回来就一直放在那里，没人动过。
教室里人走得差不多了，只剩下值日生在后排扫地，扫帚摩擦地面的沙沙声断断续续地传来。
郁衍背上书包，最后看了一眼那两个孤零零的盒子，还是伸手将它们都拿了起来，塞进了自己外套口袋里。
走出教学楼，傍晚的风迎面扑来，带着明显的凉意。天边还有最后一抹橘红色的晚霞，但很快就要被夜色吞没了。
郁衍拿出手机，手指在屏幕上悬停了一会儿。
他点开那个熟悉的聊天框，打了几个字，又删掉，又重新输入。
最后发送出去的是：「在干嘛」
发送成功。
他锁了屏幕，把手机揣回口袋，朝着宿舍区走去。
走了没几步，手机震了一下。
他掏出来看。
「Nian」：处理事情。真的好累啊。
文字后面跟了个很少见的、瘫倒的小狗表情，眼睛半闭着，四肢摊开，像一条被晒化的棉花糖。
郁衍看着那个表情，几乎能想象出沈叙年此刻的样子——可能皱着眉，揉着额头，脸上带着那种很少见的疲惫。
他指尖动了动。
「衍」：那就别做了。
回复得干脆利落，甚至有点不近人情。
对面沉默了几秒，然后新消息弹出来
「Nian」：…… 要不你鼓励我一下？
后面跟了个可怜巴巴的眼神表情。
郁衍看着那行字，脚步顿了一下。
「衍」：不要。
「Nian」：无趣。
隔了两秒，又发来一条。
「Nian」：发消息给我有什么事吗？
似乎终于从那种刻意的玩笑疲态里抽离出来一点，回到了平常稍显平稳的语气。
郁衍停下脚步，站在宿舍楼下的花坛边。
路灯还没亮，天色是灰蒙蒙的蓝，有几颗星星已经隐隐约约地出现在天边。花坛里的植物在暮色中只剩下模糊的轮廓。
他低头打字。
「衍」：你接力赛的奖品。
「衍」：帮你先收着。
消息发出去，他等了一会儿。
对面显示“正在输入…”，停了，又显示，反复几次。最后过来一条：
「Nian」：嗯。谢了。
然后紧接着又是一条：
「Nian」：是什么？
似乎只是随口一问。
「衍」：书签和徽章。
郁衍回答得很简略。
「Nian」：哦。
然后没了下文。
郁衍看着那个“哦”字，一时也不知道该再说什么。
问“你什么时候回来”？显得太刻意。问“事情处理得怎么样”？对方显然不想多谈。
他站在原地，手指悬在屏幕上，不知道该怎么接。
郁衍还没回复，沈叙年又发来一条，像是结束话题：
「Nian」：早点休息。我尽量明天回。
「衍」：嗯。
对话到此为止。
郁衍盯着最后那行字“我尽量明天回”，看了几秒。
尽量。
那就是不确定。
他按熄了屏幕，把手机揣回口袋。
傍晚的风吹过，带着树叶的沙沙声。他抬头看了看天色，又摸了摸书包侧面鼓起来的那一块，转身走进了宿舍楼。
另一边。
沈叙年放下手机，揉了揉发胀的眉心。
面前是摊开的文件和笔记本电脑屏幕冰冷的光。文档里密密麻麻的字像蚂蚁一样爬着，他却一个字也看不进去。客厅的灯没开，只有书桌上这盏台灯孤零零地亮着，在黑暗中圈出一小块昏黄的领地。
处理家里这些繁杂事务确实耗神。
但更耗神的，或许是隔着屏幕，感知着那人冷淡文字下细微的、连自己都未曾察觉的在意。
“在干嘛”——这三个字，郁衍很少发。
他向来是被动的那一个，等消息，等电话，等沈叙年出现在他面前。今天主动发来，本身就带着某种不易察觉的异常。
沈叙年靠在椅背上，盯着天花板。
那三个字后面，藏着的可能只是无聊，可能是看见了他桌上的奖品，也可能是……别的什么。
他想起郁衍最后发的那句“别太累”。
两个字，简洁到近乎敷衍。但沈叙年知道，对那个人来说，这已经是能说出口的极限了。
他弯了弯嘴角。
手机又震了一下。
他拿起来看，不是郁衍，是妈妈发来的消息。
「妈」：医院这边我盯着，你先把那些文件理清楚。明天再说。
沈叙年回了个「好」。
放下手机，他又看了一眼和郁衍的聊天框。
最后那条消息还是那个乖乖点头的表情。
他看了几秒，忽然想起什么，点开相册，翻了翻，找到一张照片。
是运动会那天，陆毅拍的。郁衍站在领奖台上，阳光落在他身上，侧脸被照得发亮，唇角微微弯着一点弧度——那是他自己都没察觉的笑。
沈叙年盯着那张照片看了一会儿，随后他放下手机，重新看向面前摊开的文件。
屏幕的光依旧冷，窗外的夜色依旧浓。
但心里那点沉甸甸的东西，好像被什么轻轻托起来了一点。
他深吸一口气，重新拿起笔，开始处理那些乱七八糟的文档。
明天……尽量吧。
尽量回去。
尽量早点见到那个人。