下午不用上课，一些不用住宿的学生早就已经溜回了家，住宿的吃完午饭就回到了宿舍。
吃完饭回宿舍的路上，周烬桀被岑知拉去操场打球，陆毅要去图书馆还书，只剩沈叙年和郁衍并肩走在宿舍楼的小路上。
郁衍本打算直接回家，但拗不过两人执意要让他带沈叙年去宿舍。
老槐树叶被风吹得沙沙响，两人都没说话，只有脚步声在安静的路上格外清晰。
快到302宿舍门口时，郁衍突然停下脚步。
“挺巧啊，住我对门。”郁衍指了指对门的宿舍门牌。
沈叙年看了一眼：“304。周烬桀说他就住那儿。”
“嗯。”郁衍把手插进校服兜里，“那行，你收拾东西吧，有事跟那俩蠢货说，我先回家了。”
他刚转身。
“你不住宿舍吗？”
郁衍脚步顿了一下。
“我……”
“盐仔！叙年！快下来打球！”
周烬桀的声音从楼下炸开，郁衍那句刚到嘴边的话被硬生生堵了回去。
两人同时低头，看见周烬桀正举着篮球朝他们使劲挥手，脸上满是没心没肺的笑，岑知跟在他旁边，手里拎着两瓶矿泉水。
郁衍沉默了两秒。
“……去看看？”他朝沈叙年递了个眼神，率先往楼下走。
沈叙年跟上。
两人刚跑下楼，周烬桀就把篮球往郁衍怀里一扔，自己叉着腰喘气，额头上全是汗。
“可算把你俩盼来了！岑知这小子刚被我虐得哭爹喊娘，正缺个厉害的当对手！”他转头看向沈叙年，“叙年，你会不会打？不会也没事，哥带你躺赢！”
岑知瘫坐在操场边的石阶上，闻言立马弹起来：“谁哭爹喊娘了？明明是你耍赖抢球！我球衣都被你扯歪了！”
他抬头看见沈叙年，像看见救星似的招手：“叙年！快来快来，跟我一队！咱俩联手揍烬哥，让他知道什么叫团队配合！”
“跟你配合？”周烬桀嗤笑一声，“你传球十个有八个传对手手里。”
“那是我战略性误导！”
“误导到自家篮筐底下是吧？”
郁衍没理他俩拌嘴，捏着篮球转了半圈，指尖蹭过球面熟悉的纹路。
他瞥了眼沈叙年，见对方站在原地，校服都没换，有点拘谨的样子。
“我跟叙年一队。”郁衍说，“你俩一组。”
周烬桀立马不干了：“凭啥啊？你俩加起来，我跟岑知这不妥妥被虐？”
他说着，却已经乖乖站到岑知身边去了，还偷偷给岑知使了个眼色——那意思很明显：等下放点水，别把新同学打自闭了。
岑知回了他一个“明白”的眼神。
沈叙年有点不好意思，往前站了半步：“我其实不太会打，可能拖后腿。”
郁衍瞥见他垂着的手指，指尖轻轻蜷着，像是怕接不住球。
“先教点基础。”郁衍把球递回给周烬桀，语气很淡。
周烬桀啧了一声：“行吧，看在新同学的面子上，哥就当回免费教练！”
他把球往地上一拍，拉着沈叙年站到三分线外。
“来，你手这样放——手指分开，对，分开点，别并那么紧。”周烬桀掰着沈叙年的手指，一个一个往球面上按，“用指腹按球，别用掌心托，不然控不住。对，就这样，你试着运一下。”
沈叙年试着拍了一下。
球弹起来，歪歪扭扭地往左边跑。
他跨步去追，又拍了一下，这回往右边跑了。
岑知在旁边笑得直拍大腿：“叙年，你这技术跟烬哥刚学球时有的一拼！”
周烬桀回头瞪他：“少废话！你当年把球运进自己篮筐的事我可还记着呢！”
“那叫战术失误！”
“失误到给对面送两分？”
“你——”
沈叙年没管他俩拌嘴，低头盯着手里的球，又试着运了两下。
还是歪。
他叹了口气。
“……我以前打英式橄榄。”他小声说，“规则不太一样。”
周烬桀一愣，凑过来：“橄榄球？那玩意儿是不是一群人抱着滚来滚去那个？”
“差不多。”沈叙年弯了弯嘴角，“手型是往上托的，跟篮球不一样。”
“那你也不早说！”周烬桀来劲了，“橄榄球也会，你还说你不会打球？这不挺会的吗！”
“那是另一项运动。”沈叙年无奈。
郁衍靠在篮球架上，看着沈叙年低头调整手指位置，阳光落在他发顶，镀了一层浅淡的金边。
额角有汗渗出来，顺着脸颊慢慢滑到下颌。
“……橄榄球打哪个位置。”郁衍忽然开口。
沈叙年抬头看他。
“传锋。”他说，“偶尔踢点球。”
郁衍点点头，没再问。
周烬桀还在旁边絮叨：“传锋是干嘛的？是不是跟足球前锋似的？那你跑步应该挺快吧？一会儿咱跑两步试试？”
岑知拽他袖子：“烬哥，你让人家先学会运球行不行？”
郁衍没说话，视线从沈叙年脸上移开，落在自己指尖。
传锋。
跑动中传球。
需要很好的视野和判断。
“发什么呆呢？该你了！”周烬桀朝他喊了一声。
郁衍回过神。
沈叙年已经把球递过来了，指尖短暂地碰了一下他的掌心。
“给。”沈叙年说。
郁衍接过来，脚步轻快地运球过人，周烬桀伸手来拦，他侧身一让，手腕发力，球在空中划了道弧线。
空心入网。
岑知哀嚎：“烬哥你看！衍哥又放水！跟我们打的时候怎么没这么轻松？”
周烬桀也狐疑地看着郁衍：“你刚才那过人是认真的吗？我怎么感觉你放慢了两倍速？”
郁衍没理他，转身去捡球。
沈叙年站在原地，看着篮筐，似乎在比划什么。
他把球接过来，试了试手感。
然后抬手。
球擦着篮筐边缘弹了一下，晃了两圈，没进。
周烬桀却拍起手来：“可以啊叙年！第一投就这么准！再练两天就能超越岑知了！”
“喂！”岑知不服，“我好歹能投进！”
“你十投三进，也好意思说。”
郁衍上前一步。
“手腕放松点。”他轻轻扶住沈叙年的手腕，调整了一下角度，“跟着脚步节奏来，不要光靠手臂。”
他的指尖碰到沈叙年的手腕内侧，两人都顿了一下。
郁衍没松手。
“投的时候手腕再发力，对准篮筐中心。”他语气很平，像只是在讲解技术动作，“你刚才那下偏左了，出手的时候手肘往外撇。”
他示范了一遍，手腕轻轻一抖，球从他指尖飞出去，稳稳落进筐里。
沈叙年看着他的动作。
“手肘内收？”他问。
“嗯。”郁衍把球捡回来，“你试试。”
沈叙年接过球，照着刚才的动作又投了一次。
这回球在筐沿转了半圈，还是掉了出来。
但近了很多。
“快了。”郁衍说。
沈叙年转头看他，眼里的笑意很轻，却弯成了月牙。
“那你多教几次。”
郁衍别开眼，耳尖那点红被阳光照得无处遁形。
他把球往周烬桀那边一丢，声音闷闷的：“该你发了。”
周烬桀接过球，一脸懵：“你耳朵怎么红了？热的？”
“晒的。”
“这天也没多晒啊……”
岑知在旁边捅他胳膊，压低声音：“你别问了，打球！”
接下来的半场，郁衍明显放慢了节奏。
他运球过人时不再那么凌厉，传球也比平时温柔得多——不是那种敷衍的放水，是刻意把球送到沈叙年刚好能接到的位置。
不高不低，不快不慢。
沈叙年开始还接丢几个，后来渐渐找到感觉。
第四次接到郁衍的传球时，他没再往外传，而是自己带了两步，抬手。
球划过一道不太标准的弧线。
空心入网。
周烬桀愣了一秒，然后猛地跳起来：“卧槽进了！叙年你进了！我就说你天赋异禀！”
岑知也傻了：“不是，烬哥，你不是说放水吗？他怎么真进了？”
“我怎么知道！可能新同学体质加成！”
沈叙年站在原地，看着篮筐，自己都有点没反应过来。
他转头去找郁衍。
郁衍站在三分线外，没过来抢球，也没去捡。
他就那么站着，看着沈叙年。
然后点了点头。
很轻，像只是确认了什么。
沈叙年弯起眼睛。
“谢谢你，郁老师。”
郁衍的耳尖又红了。
他转身去抢周烬桀手里的球，动作比刚才凶狠了不止一倍。
“你抢我球干嘛！”周烬桀惨叫。
“练你防守。”郁衍面无表情。
“我刚没惹你吧？！”
岑知在旁边笑得蹲在地上。
阳光从槐树叶缝里漏下来，在操场上落了一地碎金。
沈叙年站在罚球线上，低头看着自己的手。
指尖还有球皮摩擦过的触感。
还有方才另一只手覆上来时，那一点稍纵即逝的温热。
太阳渐渐西斜，把几人的影子拉得很长。岑知累得瘫在地上，四肢大敞：“不打了不打了，再打要散架了！我明天还要早起升旗呢，手都抬不起来了！”
周烬桀也喘着气，拿球衣下摆擦了擦脸上的汗，还不忘损他：“你这体力也太差了，上学期跑一千米倒数第二，这学期再不练还得倒数。”
“倒数第一是谁你心里没数吗？”岑知翻了个白眼。
周烬桀立马闭嘴。
沈叙年站在罚球线旁边，额角渗着细汗，刘海被汗浸湿，几缕贴在额头上。他没说话，只是轻轻喘着，胸口微微起伏。
郁衍瞥了他一眼，又很快移开视线。
“你先歇会儿。”他把篮球往周烬桀怀里一丢，“我去买水。”
周烬桀接住球：“哎给我也带——”
郁衍头也不回地走了。
等他拿着两瓶矿泉水回来时，就看见周烬桀正从校服兜里掏出一包纸巾，抽出一张，直接往沈叙年脸上招呼。
“早说让你别那么拼，打球嘛，开心最重要！”周烬桀拿着纸巾在沈叙年额头上一顿乱蹭，动作粗鲁得像在擦玻璃，“你看看你这汗，流得跟下雨似的，回头感冒了陆毅又得念叨我。”
沈叙年往后躲了躲，笑着摆手：“没事，我自己来就行。”
“别动，马上擦完！”
郁衍脚步顿了顿。
他把其中一瓶水递过去，瓶身还带着刚从冰柜里拿出来的凉意，凝着一层细密的水珠。
“喝这个。”他说，“冰的，解乏。”
沈叙年接过来，指尖碰到瓶身的冰凉，心里却像被什么软软的东西碰了一下。
“谢谢。”
他拧开瓶盖，仰头喝了一口。冰爽的感觉从喉咙滑到胃里，刚才打球的燥热和急促的呼吸都慢慢平复下来。
周烬桀擦完汗，顺手把用过的纸巾团成团，往岑知身上一丢，然后凑过来抢郁衍手里另一瓶水。
“嘿，我的呢？”他一脸委屈，“你俩都有，就我没有是吧？我还是不是你异父异母的亲兄弟了？”
郁衍白了他一眼：“自己不会买？”
话虽这么说，他还是从校服口袋里掏出几张零钱，数也没数，直接拍在周烬桀手心里。
“去买四根绿豆冰棒。”郁衍说，“算我的。”
周烬桀眼睛“噌”地亮了：“得嘞！保证给你俩买最新鲜的！”
他一把拽起还瘫在地上的岑知，两人勾肩搭背往小卖部跑，跑出几步还回头喊：“盐仔你等着！我肯定挑包装最完整的！”
岑知被他拖着，踉跄了一下：“你跑那么快干嘛！冰棒又不会长腿跑了！”
“你懂什么！去晚了冰柜底层的都被挑走了！”
两人的声音越来越远。
操场边只剩下沈叙年和郁衍。
老槐树的影子被夕阳拉得很长，斜斜地铺在地上，把两人的脚踝都染上一层淡金。
风一吹，树叶沙沙响。
沈叙年低头看着手里的矿泉水瓶，瓶身的水珠顺着他的指缝往下滑，在虎口汇成一小洼。
他想起刚才打球时，郁衍扶着他手腕，声音很低地说“手腕放松”。
他想起郁衍教他投篮时的侧脸，睫毛垂下来，很认真。
他想起郁衍把球传给他的时候，总是刚好送到他手边，不高不低，不快不慢。
“……你以前是不是经常打篮球？”沈叙年开口。
郁衍靠在树干上，双手插在校服兜里，仰头看着头顶的槐树叶。
“嗯。”他说，“高一跟周烬桀他们天天泡在操场。”
顿了一下。
“后来忙，就打得少了。”
他没说的是，自从成绩掉下来之后，他连来操场的次数都少了。以前打完球，总爱和周烬桀他们在这棵槐树下乘凉，一人一根绿豆冰棒，抢岑知手里那根最大的。
现在他更喜欢一个人待着。
或者趴着睡觉。
沈叙年点点头，没追问。
他把矿泉水瓶放在脚边，也靠上了树干。
两人之间隔了大概半米的距离，不远，也不近。
“你不住宿舍，”沈叙年看着地上自己的影子，“是因为家离学校近吗？”
郁衍侧过头看他。
夕阳落在沈叙年的发顶，把他的发尾染成浅浅的栗色。他垂着眼睛，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，看起来很安静。
“……不是。”郁衍说，“我今天晚上有点事，所以先不住。”
他没说是什么事。
沈叙年也没问。
他只是轻轻“嗯”了一声，低头把矿泉水瓶又拿起来，指尖摩挲着瓶身那道凹痕。
槐树的影子又往东边挪了一点。
远处传来周烬桀的大嗓门：“让一让让一让！冰棒来了！烫烫烫——不是，冰冰冰！”
郁衍直起身子，朝那边看去。
周烬桀举着四根绿豆冰棒跑回来，手臂伸得老长，像举着什么圣物。岑知跟在后头，手里还拎着两袋薯片。
“快吃快吃！”周烬桀把冰棒一根根分发，“刚从小卖部冰柜底层翻出来的，最新鲜的一批！你看这包装，连个褶都没有！”
他把其中一根塞给沈叙年，另一根塞给郁衍。
沈叙年接过来。
冰棒还冒着凉气，塑料纸上凝着一层细密的白霜。
他撕开一个小口，咬了一口。
绿豆的清甜在嘴里化开，带着冰爽的凉意，碎冰沙沙地在齿间融化。
他小时候也爱吃这个。
那会儿学校门口的小卖部卖五毛一根，他总是攒一周的零花钱，周五放学买一根，一边走一边吃。
有一回没拿稳，冰棒掉地上了，他蹲在路边，看着那坨沾了灰的绿豆冰，眼眶有点红。
然后旁边有人蹲下来，把自己那根没咬过的递给他。
——给你。我还有。
沈叙年咬冰棒的动作顿了一下。
他侧过头。
郁衍正低头咬着冰棒，阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，落在他的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明。
他咬得很慢，不像周烬桀那样几口就啃掉大半根，而是一小口一小口，像是在品什么味道。
沈叙年看着他。
看他低垂的眼睫，看他被冰棒凉到微微皱眉又很快松开，看他嘴角沾了一点点绿色的冰渣，自己却没发现。
沈叙年没提醒他。
他收回视线，低头又咬了一口冰棒。
“……好吃吗。”郁衍忽然问。
沈叙年抬头。
郁衍没看他，还在盯着自己手里那根冰棒，语气像随口一提。
“嗯。”沈叙年说，“挺甜的。”
郁衍点点头。
周烬桀在旁边啃完大半根冰棒，打了个哆嗦：“嘶——太冰了脑仁疼！”
岑知嘲笑他：“谁让你吃那么快！”
“我这不是怕化了嘛！”
“就这天气，化什么化，你找个借口也认真点。”
两人又开始拌嘴。
郁衍没理他们，继续咬他的冰棒。
阳光慢慢往下沉，槐树的影子越拉越长，从脚踝爬到膝盖。
沈叙年把手里的冰棒棍捏了捏，指尖沾了一点融化的糖水。
“郁衍。”他忽然开口。
郁衍转头看他。
沈叙年张了张嘴，“……没什么。”他说，“冰棒挺好吃的。”
郁衍看着他，顿了一下。
“嗯。”他说。