转眼又到了周五，距离出成绩已经过去四天，该心死的已经心死了，该摆烂的继续摆烂。
教室顶的吊扇转得嗡嗡响，刚考完试的草稿纸被吹得在桌角打旋。
厌涵舟指尖抵着手机，消息框里的字删了又打，打了又删。光标在输入栏里一闪一闪，最终她叹了口气，偏头喊了一声：“陆毅。”
正把笔帽当飞镖丢的陆毅猛地坐直，笔帽脱手飞出，精准砸中前排女生的后背。他顾不上道歉，麻溜地扭头应声：“咋了？”
“见着盐崽没？”厌涵舟把手机往桌沿一放，眼尾扫过斜后方空着的座位。
“回宿舍睡死了吧？”陆毅啧了一声，往椅背上一瘫，椅子前腿翘起来，晃了两晃，“昨天他跟周烬桀蹲楼梯间聊到凌晨，也不知道聊什么能聊那么久。我陪他回宿舍的时候，那家伙连衣服都没脱，直接栽床上了，我喊他洗脸他都没反应，跟死了似的。”
他说着，自己先笑起来，笑了两声又收了声，挠挠头补充道：“不过也正常，这几天又是考试又是下雨的，折腾得够呛。”
厌涵舟指尖敲了敲桌沿，节奏不快不慢，像是心里在盘算什么。她垂眼看了眼手机屏幕，又抬头看向陆毅：“你帮我问下他几点能过来。真有事，不是闲聊。”
“行，我发消息喊他。”陆毅从桌肚里摸出手机，点开和郁衍的聊天框，指尖飞快地戳着屏幕。发完他又扒拉着桌角补了句，“但你别抱指望，这货睡沉了，连闹钟都能给按碎。上回周烬桀给他打了八个电话，他一个没接，醒了还反问人家‘你怎么不打给我’。”
厌涵舟没说话，只是轻轻挑了挑眉。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
没有任何回应。
此时的郁衍正静静地站在宿舍楼下。
半小时前，他刚从床上爬起来，脑袋还昏昏沉沉的，就接到贺子眠的消息，说要用单车钥匙。他随手套了件T恤，就下了楼。
可现在，他站在楼门口的阴影里，看着面前裹得像粽子的贺子眠，眉头越皱越紧。
贺子眠裹着一件厚厚的卫衣，连帽衫的抽绳勒得紧紧的，下颌被遮得只剩一点尖，露在外面的皮肤白得近乎透明。他垂着头站在阳光里，整个人像是被那件过厚的衣服压住了，肩膀微微缩着。
郁衍皱着眉踢了踢对方脚边的影子，语气里带着点无奈又好笑的意味：“你这是要COS雪人？包成这样是怕晒化了？”
贺子眠指尖揪着卫衣下摆，指节微微泛白，声音闷在布料里，轻得像蚊子哼：“没有……就是突然有点冷。”
“冷？”
郁衍愣了一下，随即伸手从口袋里掏出手机，直接怼到贺子眠眼前。
屏幕亮着，是天气预报——红色高温预警的图标亮得扎眼，38℃的数字旁边还跳着“酷热”的提示词。
“你抬头看看太阳，”郁衍的声音里带着点不可思议，“这温度能把鸡蛋煎熟。你跟我说冷？”
贺子眠没抬头。
他的指尖蜷了蜷，帽檐压得更低，连耳尖都藏在了布料的阴影里。整个人像只受惊的刺猬，恨不得缩成一团，躲进那件不合时宜的厚衣服里。
郁衍盯着他露在外面的手腕。
那片皮肤泛着不正常的白，不是晒不到太阳的那种白，而是一种病态的、缺乏血色的苍白。更刺眼的是，那手腕在微微颤抖，很轻微，但逃不过郁衍的眼睛。
他的语气沉了下来，指尖攥着钥匙的力道紧了紧，金属的边缘硌进掌心。
“说话，到底什么情况？”
贺子眠依旧没抬头，声音闷闷的，带着点刻意的平静，可那平静底下分明藏着什么：“没什么……你把钥匙给我吧，夜晨还等着我。”
“江夜晨？”
“嗯。”
“等着你干嘛？”
“就……就是约好了，要去书店。”
郁衍盯着他看了两秒。
贺子眠始终没有抬头，只是伸出一只手，手心向上，等着接钥匙。那只手白得过分，指尖还在轻轻颤着。
郁衍没动，钥匙依旧捏在他掌心，金属被体温焐热了一点。
“你这样子去找他，”他开口，声音不高，却带着点不容置疑的意味，“他照样会追问你为什么裹这么严实。江夜晨那家伙，比我还烦人，你信不信他能追着你问一天？”
贺子眠急了。
他猛地抬起头，伸手就去抢钥匙。指尖刚碰到冰凉的金属，郁衍侧过身，反手攥住了他的手腕。
力道不重，但足够让他挣不开。
“哥——”贺子眠的声音变了调。
没等他说完，郁衍抬手就摘下了他的帽子。
帽檐滑落的瞬间，贺子眠下意识偏过头，可已经来不及了——黑发被汗水濡湿，一绺一绺地贴在额角，发丝间隐约可见一点青紫的痕迹。
“别躲。”
郁衍的声音沉下来，带着不容置疑的强势。他另一只手轻轻扯开贺子眠卫衣的拉链，动作很轻，轻得像怕弄疼他。
拉链滑到底。
外套滑落的瞬间，贺子眠下意识缩起肩膀，想躲，可手腕被攥得紧实，挣不开。那些青一块紫一块的瘀伤就这么暴露在阳光下——落在锁骨上，落在肩胛上，落在手臂内侧，像落在白皙皮肤上的墨渍，触目惊心。
郁衍的目光顿住了。
他顺着贺子眠低垂的眉眼看去，看见对方眼角还没褪干净的红意——不是现在哭的，是哭过很久之后留下的痕迹，眼眶还有点肿，眼尾泛着淡红。
他又看向那些瘀伤。
深浅交错，新旧不一，是这两天才落下的。
郁衍没说话。
他就那么看着，目光从一处伤移到另一处伤，像是在数，又像是在确认什么。攥着贺子眠手腕的那只手，力道不自觉地紧了紧。
贺子眠疼得轻轻吸了口气，却没敢出声。
半晌，郁衍开口，声音压得很低，带着压抑的火气，可那火气不是冲着贺子眠的：“什么情况？”
贺子眠肩膀缩了缩，声音带着几分瑟缩，轻得几乎听不见：“没什么……就是走路不小心，摔了一跤。”
“摔的？”
郁衍的指尖悬在他的伤处上方，没敢碰。那处深紫色的瘀伤落在锁骨下方，形状分明，是被人用手指攥住用力按过的痕迹。
“摔能摔得浑身都是青紫？”他的语气里带着点恨铁不成钢的意味，可更多的是别的什么——心疼，自责，还是别的什么说不清的东西。
他深吸一口气，把那点涌上来的情绪压下去，放缓了语气，带着哄劝的意味：“你听话，跟哥说实话。我答应了杜姐，要好好照顾你。你这样……你这样我怎么跟她交代？”
贺子眠终于抬起头，他眼眶已经红了，泪水在里面打转，被他拼命忍着才没掉下来。他看着郁衍，眼神里带着恳求，带着恐惧，还带着点别的什么。
“哥，”他的声音在抖，却努力让它稳下来，“能不能不要为了我惹事？”
郁衍的眉头皱得更紧了。
“还有，”贺子眠的指尖紧紧攥着衣角，指节都泛了白，声音越来越低，低到几乎听不见，“能不能……别让妈妈知道？”
他垂着眼，睫毛上沾着一点水光。
郁衍看着他，看了很久。
攥着他手腕的那只手终于松开，转而轻轻落在他后脑勺上，揉了揉他被汗水濡湿的头发。
“好，我答应你。”郁衍的声音低下来，带着从未有过的耐心，“你说。”
贺子眠的肩膀轻轻抖了一下。
他没说话，只是低着头，盯着地上自己被拉长的影子。阳光太烈，把一切都照得无所遁形，包括那些藏在衣服下面的伤，包括那些他拼命想藏起来的狼狈。
郁衍也没催他。
那只手还搭在他后脑勺上，掌心的温度隔着被汗水濡湿的头发传来，温热又干燥。他站在那里，像一棵树，沉默地等着。
过了很久，贺子眠才开口。
“是……是高二的。”他的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“几个体育生。”
郁衍的目光沉了沉，没说话。
“上周三晚自习下课，我去小卖部买水。”贺子眠的指尖还攥着衣角，攥得指节发白，“回来的路上，在实验楼后面那条小路，被他们堵住了。”
他说到这里，顿了顿，喉结轻轻动了一下。
“一开始只是推搡……说我挡路了，说高一的不知道规矩。”他的声音开始发抖，却还是努力往下说，“后来有个人拽着我帽子把我按在墙上，问我是不是叫贺子眠。”
郁衍的眉头几不可察地跳了一下。
“我说是……他就笑了。”贺子眠的声音越来越低，“他说……他说‘找你找得好辛苦’。还说……”
他没说下去。
郁衍的拇指轻轻按了按他的后脑勺，力道很轻，却带着无声的催促。
“还说什么？”
贺子眠抿了抿唇，声音抖得更厉害了：“他说……‘你哥以前挺狂的，现在躲起来了？那我先找你收点利息’。”
郁衍的手指顿住了。
那一瞬间，他什么都没说，什么都没做。可贺子眠就是感觉到了——搭在后脑勺上的那只手，温度似乎低了一点。
“他叫莫江。”贺子眠低着头，不敢看他，“另外两个我不认识，一个染黄头发，一个戴眼镜。黄头发那个……动手最狠。”
他说着，下意识缩了缩肩膀，像是想起什么不好的回忆。
郁衍的目光落在他缩起的肩膀上，透过那件厚厚的卫衣，他几乎能看见下面藏着多少伤。
“然后呢？”
“然后……”贺子眠抿了抿唇，“然后他们让我跪在地上，说‘高一的小崽子要懂规矩’，还说‘你哥欠我的，你替他还’。”
他抬起手，指了指自己左边膝盖：“这里，青了一大片。还有背上……腿上……”
郁衍低头看了一眼，隔着牛仔裤，什么都看不见，但他知道那下面是什么。
“后来呢？”他的声音依旧很轻。
“后来……”贺子眠的眼眶又红了，“后来有老师路过，他们就跑了。我爬起来就跑回宿舍，没敢让人看见。”
“没告诉老师？”
“没。”
“没告诉班主任？”
“没。”
“没告诉江夜晨？”
贺子眠沉默了。
郁衍看着他的后脑勺，看着那些被汗水濡湿的头发，看着藏在发丝间若隐若现的青紫痕迹。那些伤不是因为挡路，不是因为不懂规矩，是因为他。
是因为他郁衍。
“为什么不告诉？”
贺子眠还是没说话。
郁衍等了一会儿，然后轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却像是从胸腔最深处挤出来的：“怕他们报复？”
贺子眠的肩膀又抖了一下。
“还是怕——”郁衍顿了顿，换了个更轻的语气，“怕我知道了，会惹事？”
贺子眠终于抬起头。
他的眼眶红透了，泪水在里面打转，却拼命忍着没掉下来。他看着郁衍，眼神里带着恳求，带着恐惧，还带着点别的什么。
“哥，”他的声音在抖，“你别去找他们。他们人多，而且……而且莫江好像挺有来头的。我听他们说，他家里有关系，之前打架都没事。你别……”
“我知道。”郁衍打断他，语气平静得不像话。
贺子眠愣住了。
郁衍看着他，目光在那双红透的眼睛上停了一会儿，然后嘴角弯了弯，扯出一个很淡的笑：“你觉得你哥是那种莽撞的人？”
贺子眠张了张嘴，没说话。
郁衍把手从他后脑勺上收回来，插进口袋里。阳光落在他脸上，照出那张没什么表情的脸，和眼底深处一点点压着的、谁都没看见的东西。
“行了，”他说，“我知道了。”
贺子眠站在原地，看着他，不知道该说什么。
郁衍也没再说什么，只是抬脚踢了踢他的鞋尖，力道很轻，像是在哄小孩。
“去书店吧。夜晨等着你。”
贺子眠低头看了一眼手里的钥匙，又抬起头看他：“哥……”
“嗯？”
“你……你真的不会去找他们吧？”
郁衍看着他，沉默了两秒。
然后他弯了弯嘴角，依旧是那种懒洋洋的、什么都不在乎的笑：“不会，我答应你不惹事。”
贺子眠盯着他看了很久，像是在确认这句话的真假。
最后他点点头，攥紧钥匙，转身走了。
走了两步，又回头。
郁衍还站在原地，双手插在口袋里，看着他。阳光太烈，看不清他脸上的表情，只能看见一个修长的剪影，站在楼门口的阴影边缘。
贺子眠收回目光，加快脚步，消失在楼道的拐角。
郁衍站在原地，没动。
阳光一寸一寸地移过来，爬过他的脚尖，爬上他的小腿，把他整个人都照得发亮。
他就那么站着，看着贺子眠消失的方向，脸上的表情一点一点冷下来。
莫江。
高二。
体育生。
他想起那张脸——每次在走廊遇见时，对方总是带着那种似笑非笑的表情，眼神里藏着点什么。他还以为只是普通的看不顺眼，没想到……
手机又在口袋里震了一下。
他拿出来看了一眼——还是陆毅。
【盐崽你人呢？厌涵舟找你呢，赶紧回话！】
【睡死过去了？】
【醒了没？醒了回个消息！】
郁衍盯着屏幕看了两秒，然后按灭，把手机塞回口袋。
他没往实验楼后面走。
阳光太烈，晒得人头皮发麻。他站在那儿，闭了闭眼，再睁开时眼底那点翻涌的东西已经被压下去了。
他转身，往教学楼的方向走去。
教室门被推开的时候，吊扇还在头顶嗡嗡地转着，草稿纸被吹得在桌角打旋。郁衍刚踏进后门，一个人影就冲了过来。
“郁衍！你终于来了！”
厌涵舟几乎是飘到他面前的，手里还攥着手机，屏幕亮着，是一个游戏界面。她眼睛亮晶晶的，带着点恰到好处的焦急，一看就是有事相求。
郁衍脚步顿了顿，垂眼看她：“干什么了？”
“哎呀，就是马上新赛季了嘛！”厌涵舟把手机直接怼到他面前，指着上面的段位标志，“但是我星一直上不去，卡了好几天了！你帮我打一下好不好？求你了求你了！”
她说着，双手合十，眨巴着眼睛，一副“你不答应我就赖在这儿不走”的架势。
郁衍扫了一眼屏幕：“多少？”
“差两星！就差两星！”厌涵舟的声音都拔高了，“就两星！你随便打两把就上去了！你最厉害了！”
郁衍没说话，只是伸出手，在她手机上点了一下，看了眼战绩。然后收回手，语气淡淡的：“晚点我登号。”
“真的？！”厌涵舟眼睛一亮，“你最好了！爱你！”
她说完，心满意足地收回手机，踩着轻快的步子回座位了，还不忘回头朝他比了个心。
郁衍没理她，径自往自己的座位走去。
下午的课，郁衍一直黑着脸坐在位置上。
那种黑不是暴怒的黑，而是沉的、闷的、压着一团火却又烧不出来的黑。他靠在椅背上，眼睛盯着黑板，可眼神明显是空的，什么都没看进去。
连沈叙年都感觉到了不对。
他侧过头，看了郁衍一眼。
郁衍的侧脸绷得很紧，下颌线像是用刀刻出来的，嘴角抿成一条直线。平时那点懒洋洋的、什么都不在乎的气质消失了，取而代之的是一种让人不敢轻易搭话的疏离。
沈叙年收回目光，继续听课。
可余光里，他看见郁衍的手在动。
不是转笔，不是玩手机，而是在弄什么东西——一个很小的东西，被他攥在掌心，手指一下一下地摩挲着，动作机械又固执。
沈叙年又侧过头看了一眼。
那是一个钥匙扣。
很普通的那种，金属的，原本应该是个小恐龙的形状。可现在那个小恐龙的脖子已经被拧得变形了，脑袋歪向一边，尾巴也弯了，整个造型扭曲得不成样子。
郁衍的手指还在拧。
一下，又一下。
那力道不轻，金属在他指尖发出轻微的、几乎听不见的咯吱声。他像是在跟什么东西较劲，又像是在通过这个动作压抑着什么。
沈叙年看了一会儿，终于开口：“你别弄了。”
他的声音不高，却在这片沉闷的安静里显得格外清晰。
郁衍的手指顿了顿，没抬头。
沈叙年看着他，目光落在他手里那个已经变形得不成样子的钥匙扣上，又移到他紧抿的嘴角上，最后落回他低垂的眼睫上。
“那东西惹你了吗？”他问，语气很轻，带着点无奈的调侃，“你要把他弄成这样？”
郁衍终于抬起头，看了他一眼。
那一眼很短，却让沈叙年愣了一下——郁衍的眼睛里没什么凶光，可那眼底深处分明压着点什么，沉沉的，像暴雨来临前的乌云。
他没说话，只是收回目光，低头看了一眼手里那个被拧得面目全非的小恐龙。
手指停了。
他盯着那个扭曲的钥匙扣看了两秒，然后轻轻嗤笑了一声，不知道是在笑自己还是在笑什么。他把钥匙扣往桌上一扔，金属落在桌面上，发出一声轻响。
“没惹我。”他说，声音有点哑。
沈叙年看着他，没追问。
他只是伸出手，把那个被蹂躏得不成样子的钥匙扣拿起来，放在掌心看了看。小恐龙的脑袋歪着，尾巴弯着，整个造型透着一种莫名的可怜。
他用指尖轻轻掰了掰，想把那个歪掉的脑袋掰正。
“掰不回来的。”郁衍的声音从旁边传来，“被我弄坏了。”
沈叙年没说话，继续掰。
又掰了两下，小恐龙的脑袋咔嚓一声，正了——虽然还歪着一点点，但至少不那么可怜了。
他把钥匙扣递回郁衍面前。
“好了。”他说，“虽然不是原样，但至少能看了。”
郁衍低头看着那个被递到眼前的钥匙扣，愣了一下。
他没伸手接，只是看着它，又抬头看着沈叙年。
沈叙年的表情很平静，像是做了一件再平常不过的事。他见郁衍没接，就把钥匙扣放在他桌上，然后转回头，继续听课。
郁衍盯着它看了很久。
然后他伸手，把它拿起来，放进口袋里。
旁边传来一声很轻的问话：“不高兴吗？”
郁衍愣了一下。他偏过头，看向沈叙年。
沈叙年还是那副样子，可那话确实是他问的，语气轻得像是随口一提，又像是憋了很久才问出口。
郁衍疑惑地问：“为什么这么问？”
沈叙年的笔尖顿了顿。
他没立刻回答，只是盯着面前的课本，像是在思考该怎么措辞。沉默了几秒，他才开口，声音比刚才更轻了一点：“你以前……”
话说到一半，他顿住了。
郁衍的睫毛动了动。
沈叙年的喉结轻轻滚了一下，他抿了抿唇，目光在课本上停了一瞬：“你不高兴的时候，都是这样的。”
他说完，垂下眼，继续盯着课本，握着笔的手指微微收紧。
郁衍看着他，看了很久。
随后他收回目光，往后一靠，闭上眼睛，他开口，声音闷闷的：“你看出来了？”
沈叙年的笔尖停了。
他没转头，只是轻轻“嗯”了一声。
郁衍没睁眼，嘴角却弯了弯，弧度很淡：“这么明显？”
“不明显。”沈叙年说，语气平静，“只是我比较闲，喜欢观察人。”
“观察我？”
沈叙年没回答。
郁衍等了几秒，没等到回应，便睁开眼，侧过头看他。
“没有。”他说，声音比刚才低了一点，“你不需要观察。”
郁衍愣了一下。
这话听着像是在拒绝，可语气里又没什么拒绝的意思，反倒带着点别的什么。
沈叙年没看他，只是继续盯着课本，睫毛垂着，在眼睑上投下一小片阴影。
郁衍看着他，看了两秒。
然后他收回目光，往后一靠，闭上眼睛，随口应了一声：“哦。”
那声“哦”短得 barely 能听见，像是敷衍，又像是不知道该说什么。
沉默了几秒。
沈叙年的笔尖停了停。他没抬头，却开口问了一句，语气依旧平静：“要不要跟你好同桌说一下，发生什么事了？”
郁衍的睫毛动了动。
他没睁眼，只是从喉咙里挤出一个字：“不要。”
干脆利落，没有余地。
沈叙年的笔尖在纸上顿了一瞬，然后继续写下去，声音轻轻的：“那好吧。”
就三个字，没有追问，没有劝解，没有“为什么”。只是简单的、平静的接受。
郁衍闭着眼，听着笔尖划过纸面的沙沙声，一下一下的，像某种细小的节拍。
下午的课，郁衍一直忍着。
他把那股怒火压在心底，压得死死的，像是把一团火塞进一个密封的罐子里。表面上风平浪静，该趴着趴着，该发呆发呆，偶尔还跟沈叙年搭两句话——虽然那些话都很短，短得像是敷衍。
可只有他自己知道，那团火一直在烧。
每当他想起贺子眠身上那些青紫的伤痕，想起他说话时发抖的声音，想起他拼命忍着眼泪说“别让妈妈知道”的样子，那团火就烧得更旺一点。
他忍了一下午。
忍到厌涵舟来找他打游戏，他点了头；忍到周烬桀喊他放学开黑，他应了声；忍到陆毅凑过来八卦“你下午怎么了脸色那么差”，他回了句“困”。
他全都忍下来了。
因为他答应了贺子眠。
他答应过不惹事。
暂时，不惹事
放学铃响的时候，郁衍慢吞吞地收拾东西，把课本往桌肚里一塞，抓起搭在椅背上的外套。
沈叙年也站起来，准备走。
郁衍看了他一眼，忽然开口：“你先走。”
沈叙年的动作顿了顿。他看向郁衍，目光里带着点探究——很轻，却逃不过郁衍的眼睛。
郁衍没解释，只是把外套往肩上一搭，往另一个方向走去。
走了两步，他又停下来，侧过头。
沈叙年还站在原地，看着他。
他站在那里，安安静静的，什么话都没说，可那双眼睛却在问——问郁衍要去哪，问需不需要他跟着。
郁衍看了他两秒。
然后他弯了弯嘴角，扯出一个很淡的笑。
“别跟着。”他说，语气难得软了一点，“没事。”
沈叙年没说话，只是点了点头。
郁衍收回目光，大步往后门走去。
他的背影消失在门外的光线里。
沈叙年站在原地，看着那个方向，看了很久。