两个人蹲在门口吃馒头，谁都没说话。太阳从东边升起来了，光线从巷子口挤进来，把整条巷子切成两半——一半在光里，一半在影子里。陈禾安蹲在影子里，只有半边脸被光照着，那只眼睛里的黑亮更亮了，像碎掉的玻璃。
“你每天都起这么早？”贺驰野问。
“嗯。”陈禾安把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“要洗衣服，做早饭，扫地。”
“你妈呢？”
陈禾安的动作停了一下。
他转过头，往屋里看了一眼。里屋的门帘是一块破布，被风吹得微微晃动，从缝隙里能看到一张床，床上躺着一个人，蜷缩着，像一团没人要的旧衣服。
“她生病了。”陈禾安说。
“什么病？”
陈禾安低下头，把手伸进铝盆里，继续搓那块床单。水花溅起来，溅到他脸上，顺着下巴往下滴。
“她不认识我了。”他说。
声音很轻，轻得像是说给自己听的。
贺驰野蹲在那里，看着陈禾安搓床单，看着他那双红彤彤的手在水里来回搓动，看着他肩膀上那两块骨头一高一低地起伏。
他突然觉得自己很没用。
他能爬最高的树，能跑最快，能打最准的弹珠。但他说不出一句话能让陈禾安不难过。
“我帮你。”贺驰野说，把手伸进铝盆里。
水很凉，凉得他打了个哆嗦。
“不用。”陈禾安把他的手推开，“水脏。”
“我不怕脏。”
“会把你衣服弄脏的。”
“我这衣服本来就脏。”
陈禾安看着他，嘴角又翘了一下。这次那个笑没有马上收回去，停留了两三秒，像一朵花慢慢地开，又慢慢地合。
“你这个人真奇怪。”陈禾安说。
“哪里奇怪？”
“别人都不来我家。”陈禾安的声音低了下去，“他们说我爸是赌鬼，说我家脏，说我有病。”
“你有什么病？”
“不知道。”陈禾安搓着床单，搓得很用力，“反正他们不跟我玩。”
“那我跟你玩。”贺驰野说。
陈禾安抬起头，看着贺驰野。他的眼眶红了，但没有哭。他咬着嘴唇，嘴唇在发抖，但眼泪没有掉下来。
“你骗人。”他说，声音有点抖。
“我没骗人。”贺驰野把手从水里抽出来，**地伸到陈禾安面前，“拉钩。”
陈禾安看着他的手，水珠顺着手指往下滴，滴在地上，砸出一个小小的泥坑。
“拉钩上吊，一百年不许变。”贺驰野说。
陈禾安伸出他的小拇指，勾住贺驰野的小拇指。
两个人的手指都湿漉漉的，滑溜溜的，勾不太紧。但他们都勾得很用力，指甲都掐进了对方的皮肉里。
“变了怎么办？”陈禾安问。
“变了就是小狗。”贺驰野说。
“我不要当小狗。”陈禾安说。
“那你就不能变。”
陈禾安笑了。
这次笑得很真，不是嘴角翘一下的那种笑，是眼睛也笑了，鼻子也笑了，整张脸都笑了。他笑起来的时候，脸上那块青紫色的淤伤都显得没那么吓人了，像一幅被弄脏的画突然被擦干净了一块。
贺驰野看着他的笑，觉得自己的心跳快了一拍。
他不知道这叫心动，他五岁，他不知道什么叫心动。他只是觉得陈禾安笑起来真好看，比他妈做的葱油饼好看，比赵小北家的彩色电视好看，比什么都好看。