药锄挖开湿土时，赤霄的手指在初春的寒风中冻得发红。
苍耳、柴胡、连翘——这些寻常草药，在永昌三年的饥荒里比粟米还金贵。她将刚挖出的半株蒲公英小心放入背篓，根须上的泥土簌簌落下，染脏了打满补丁的粗布裙摆。
山脚下，王家村升起三缕炊烟。
不，是四缕。赤霄直起身，眯眼细数。多出来的那缕从村西头升起，颜色发黑，笔直得像要戳破铅灰色的天。那是焚尸的烟。
瘟疫已经来了半个月。
她背起竹篓快步下山，草药在篓底窸窣作响。山路泥泞，开春的冻土化成烂泥，每走一步都像要从大地嘴里挣脱。经过村口老槐树时，她瞥见树干上新贴的布告，浆糊还没干透，纸上墨字被雨水洇成团团墨晕，但末尾的官印鲜红刺眼。
“凡有发热咳血者……立报官衙……违者同罪……”
赤霄别开眼，加快了脚步。
村西头王寡妇家的茅屋外围着一圈人，个个用粗布掩着口鼻，站得远远的。见赤霄来了，人群自动分开条缝。
“沈娘子来了！”
“让开让开！”
屋里弥漫着腐草、秽物和某种甜腻腥气混合的味道。土炕上躺着个少年，约莫十三四岁，脸颊烧得通红，嘴唇却白得发青，胸口急促起伏着，每喘一口气都带出嗬嗬的痰音。
“阿良烧了三天了，”王寡妇跪在炕边，眼睛肿得像桃，“昨天开始咳血，今早、今早就说不出话了……”
赤霄放下药篓，手背贴上少年额头——烫得惊人。她掀开破被，解开少年褴褛的单衣，胸腹处一片暗红疹点，有些已连成片，中间泛着不祥的黑紫色。
是血瘟。
围在门口的人群骚动起来，有人往后缩了缩。
“能治吗，沈娘子？”王寡妇抓住她的衣袖，指甲缝里全是泥。
赤霄没答话，从篓里拣出柴胡、黄芩、生地，又摸出个缺口的陶罐，转身对门口道：“劳烦哪位去打瓢清水？”
人群静了一瞬。
“我去。”一个瘸腿老汉接过罐子，一拐一拐朝井边去了。
赤霄蹲在灶前生火。潮湿的柴禾冒着浓烟，她俯身吹气，火星溅上手背，烫出个小泡。火终于燃起来时，老汉也捧着水回来了。罐子架在火上，草药沉入水中，渐渐熬出苦褐色的汤。
“扶他起来。”
王寡妇哆嗦着扶起儿子。赤霄舀起一勺药，吹凉，小心撬开少年的牙关灌进去。第一勺，少年喉头滚动，咽下去半勺，咳出来半勺，带着血丝。第二勺，第三勺……
灌到第五勺时，少年突然剧烈抽搐，哇地吐出一大口黑血，溅了赤霄满襟。
门口响起惊叫，有人跑开了。
赤霄抹了把脸，手指搭上少年颈侧。脉搏细弱如游丝，但还在跳。她继续灌药，一勺，一勺，直到罐底见空。
“今夜是关口，”她起身，从怀里摸出最后三个铜板，塞进王寡妇手里，“若能熬到明早鸡鸣，去镇上抓这副药。”她撕下一片衣襟，炭条写就药方，“若是熬不过……”
后面的话没说。
王寡妇捏着铜板和衣襟，眼泪大颗大颗砸在土炕上。
赤霄背着空篓走出茅屋时，天已擦黑。围观的人散了大半，剩下几个远远望着她，眼神复杂。她知道他们在想什么——这病传染，这女人碰了病人，她也不干净了。
“沈娘子，”瘸腿老汉追上来，压低声音，“官府贴了告示，要封村。”
赤霄脚步一顿。
“晌午里正带人来说的，但凡有瘟病的村子，许进不许出。”老汉搓着手，脸上沟壑里藏着恐惧，“说是防瘟病扩散……可、可咱们村的粮，撑不过十天了。”
远处传来犬吠，一声，两声，在暮色里拖得老长。
“我知道了。”赤霄说，声音平静得自己都意外，“多谢您告知。”
她转身往村东头自家走去。那是个更破的茅屋，门板漏风，屋顶的茅草薄得能看见星星。屋里除了一张木板床、一个缺腿的桌子和满墙晒干的草药，别无长物。
赤霄放下药篓，舀了瓢凉水漱口，又就着水擦洗脸上衣襟的血迹。水很冰，激得她打了个寒颤。铜盆里漾开淡红色的水纹，一圈圈荡开，映出她模糊的脸——十九岁，眉眼因常年皱眉有了细纹，嘴唇紧抿着，像个老妪。
窗外忽然传来急促的马蹄声。
很多马。
赤霄擦手的动作停了。她走到门边，从缝隙往外看——村道上火把晃动，人影幢幢，铁甲碰撞声、马蹄踏地声、粗暴的吆喝声混作一团。火光映出一队骑兵，约莫二三十人，玄甲红缨，马鞍旁悬着弓，腰侧佩着刀。
是县兵。
为首的是个络腮胡子的校尉，骑在马上，居高临下地看着闻声出来的村民。里正佝偻着腰上前，还没开口，就被马鞭指住了鼻子。
“王家庄共七十三户，现有人口二百一十九，对不对？”
里正连连点头：“是、是，军爷记得清楚……”
“血瘟已发，按律当封。”校尉的声音像钝刀磨石，“封十日，若瘟病不止——”他顿了顿，火把的光跳进他眼里，映出两点冷铁似的寒星，“全村净化，以防扩散。”
人群死寂了一瞬。
然后爆发出哭喊、哀求、混乱的骚动。有人跪下来磕头，有人想往外冲，被兵士一脚踹回去。瘸腿老汉扑到马前：“军爷！军爷开恩！村里还有没染病的，让女人孩子先出去，我们这些老骨头留下，行不行？”
校尉看都没看他，调转马头：“封路。敢越界者，以逃疫论处，格杀勿论。”
赤霄的手握在门闩上，指节泛白。
她看见人群里王寡妇瘫坐在地，看见瘸腿老汉被兵士拖开扔在泥里，看见火把的光在每个人脸上跳动，照出一张张绝望的脸。远处，村口已被横木封死，兵士持矛而立，像一道铁栅。
门闩发出轻微的咯吱声。
赤霄深吸一口气，推开门，走了出去。
夜风扑面而来，带着血腥、烟火和早春残雪的寒意。她走向那队骑兵，走向马背上那个铁塔般的校尉，走向这片火光与黑暗交织的、即将吞噬一切的网。
药篓还搁在屋里，篓底躺着最后几株没来得及用的柴胡。
它们救不了今夜的王家庄。