当瓶口终于稳稳对准她时，起哄声瞬间高涨。
“池老师！选一个，真心话还是大冒险？”
池早早看着周围一双双期待的眼睛，硬着头皮：“……真心话吧。”
提问的是那个上次聚餐试图灌她酒的张老师，他喝得满脸通红，嘿嘿一笑，问出了一个极其刁钻的问题：“池老师，在座的异性里，有没有让你心动过的，或者，你现在有喜欢的人吗？”
问题一出，所有人的目光都聚焦在池早早身上，带着好奇和八卦，池早早的脸瞬间爆红，感觉血液都冲到了头顶。
她张了张嘴，却一个字也说不出。
说没有？
是撒谎。
说有？
那会引来无穷无尽的好奇和追问，尤其是在颜宋也可能在场的情况下，但她不确定他是否参加了这次团建。
就在她窘迫得恨不得找个地缝钻进去时，一个低沉的声音从不远处响起：“张老师，别为难新同事了。”
众人循声望去，只见颜宋不知何时站在了人群外围，手里端着一杯水，神情淡然。他走过来，很自然地拿起池早早面前那杯几乎没动的啤酒，对张老师举了举：“我替她喝了这杯，这个问题就算了，如何？”
他语气平和，却带着一种不容置疑的威严。
张老师脸上的笑容僵了一下，似乎有些怵他，讪讪地点头：“颜顾问开口了，那当然，当然。”
颜宋仰头，将那一大杯啤酒一饮而尽，喉结滚动，动作干脆利落。喝完，他放下杯子，目光扫过众人，最后落在依旧满脸通红的池早早脸上，淡淡地说：“游戏继续。”
他替她解了围，而她没有承认，也没有否认。
池早早低着头，心跳如擂鼓。
接下来的时间，池早早如坐针毡。
好不容易熬到烧烤结束，大家各自散去，她逃也似的回到分配的房间，关上门，背靠着门板，还能感觉到脸颊滚烫。
手机震动了一下。是颜宋发来的消息。
【颜宋】：没事吧？
简单的三个字，却让她刚刚平复些许的心跳再次失衡。
【池早早】：没事。谢谢。
她盯着屏幕，手指悬空。心里有个声音在叫嚣，催促着她问出那个盘旋已久的问题，关于方茴，关于他消失的五年里，是否还有别的故事。
但她最终还是没有问出口。
她害怕听到答案，害怕那个答案会打破眼前这脆弱而虚假的平静，会让她刚刚萌生的、不合时宜的悸动，再次变得可笑。
就在这时，门外传来了轻微的敲门声。
池早早的心猛地一跳。
会是谁？
她深吸一口气，走到门后，透过猫眼向外看去。
颜宋站在门外，走廊的光线勾勒出他清晰的轮廓，他微微垂着头，看不清表情。
池早早犹豫着，打开了门。
门外，颜宋抬起头，目光直直地看向她。
他的脸颊有些微红，身上带着淡淡的酒气，眼神却不复平日的清明沉静，里面翻涌着某种压抑已久的、浓烈而滚烫的情绪。
“池早早。”他叫她的名字，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“那个问题……我的答案是。”
他的话没有说完。
因为池早早在他那几乎要将人灼伤的目光里，看到了答案。
那个她不敢问，他却主动要给的答案。
夜风从敞开的门口吹入，带着山间微凉的草木气息，但现在，空气仿佛凝固了。
颜宋那句未竟的话语悬在两人之间，像一根被拉到极致的弦，带着危险的、令人心悸的颤音。
他镜片后的目光不再是平日里克制沉稳，而是翻涌着压抑了太久太久的滚烫而直白的情绪，几乎要将池早早吞噬。
池早早站在门内，心脏在胸腔里疯狂擂动，她看着他微红的脸颊，闻到他身上淡淡的酒气混合着熟悉的雪松味道，大脑一片空白。
那个她猜测过、期待过、又害怕面对的答案，似乎已经不需要言语来证实。
“我……”他再次开口，声音比刚才更加沙哑，带着一种破釜沉舟的决绝。
就在他即将说出口的瞬间，走廊另一端传来了其他老师喧哗着回房间的谈笑声，越来越近。
那紧绷的弦骤然断裂。
颜宋眼底翻涌的情绪像潮水般迅速退去，重新被那层冷静自持的薄冰覆盖，他几乎是本能地后退了半步，拉开了两人之间过于危险的距离。
“早点休息。”他最终只是低声说了这四个字，声音恢复了惯常的平稳，仿佛刚才那个几乎失控的人只是她的幻觉。
说完，他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有未褪尽的热度，有强行压制的冲动，还有一丝……不易察觉的狼狈。
然后，他转身，大步离开，背影很快消失在走廊的拐角。
池早早僵立在门口，直到那些老师的说笑声在隔壁房间门口响起，她才像是被惊醒般，猛地关上了门，背靠着门板，大口喘息。
腿有些发软，手心全是冷汗。
他刚才……是想告白吗？
那个呼之欲出的答案，因为外界的干扰，再次被咽了回去。但有些东西，一旦被点燃，就无法轻易熄灭。
他那个眼神，那句未竟的话，像烙印一样刻在了她的脑海里，反复回放，让她心绪难平。
这一夜，池早早睡得极不安稳，半梦半醒间，尽是些光怪陆离的碎片，有少年秦池阳光下灿烂的笑脸，有颜宋在会议室里沉稳阐述的身影，有他系着围裙在厨房忙碌的侧影，最后定格在他今晚那双几乎要将她灼穿的、充满占有欲和痛苦挣扎的眼睛。
第二天，团建活动继续。
池早早眼下带着淡淡的青黑，精神有些萎靡，在餐厅吃早餐时，不可避免地遇到了颜宋。
他看起来已经恢复了常态，穿着休闲的衬衫和长裤，正和王院长等几位领导坐在一起用餐，言谈举止从容得体，仿佛昨晚那个在门口险些失态的人从未存在过。
只是，当他的目光不经意扫过池早早这边时，池早早能敏锐地捕捉到那瞬间的停顿，以及镜片后一闪而过的、极其复杂的微光。那里面有探究，有关切，或许……还有一丝和她同样的无措。
他也在在意。
这个认知，让池早早的心跳又不争气地乱了几拍。
上午是自由活动。
池早早不想参与集体游戏，一个人在山庄后面的竹林小径散步，清晨的空气清新冷冽，竹叶上挂着未干的露珠，暂时驱散了她心头的烦闷。
没走多远，她就看到了那个倚在竹林边凉亭柱子上的身影。
颜宋。
他似乎在等她，或者说，他知道她会来这里。
池早早停下脚步，隔着一段距离看着他，晨光透过竹叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来有些不真实。
他直起身，朝她走了过来，步伐不快，却带着一种无形的压力。
“昨晚。”他在她面前站定，开口，声音比晨风还要轻，却清晰地传入她耳中：“吓到你了？”
他没有迂回，直接切入了核心。
池早早抬起头，对上他的视线。
他的眼神很认真，带着一种罕见的、不加掩饰的紧张。
她摇了摇头，又点了点头，自己也觉得矛盾。
“有点……意外。”
他沉默了一下，似乎在斟酌词句。
“我喝了点酒，”他解释，但眼神告诉她，这并非主要原因：“有些话……憋了太久。”
“什么话？”池早早听见自己的声音在问，带着一丝微不可查的颤抖。
颜宋看着她，目光深邃，像是要看到她灵魂深处去。
“池早早，我们都不是小孩子了。有些事，没必要说得太明白。”
他顿了顿，向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得她能闻到他身上干净的皂荚香气，和他呼吸间温热的气息。
“这五年，我没有一天忘记过你。”他的声音低沉而坚定，每一个字都像锤子敲在她心上：“我用‘颜宋’的身份回来，接近你，照顾你，不是因为愧疚，也不是因为责任。”
他的目光紧紧锁住她，不容她逃避。
“是因为，我他妈根本就放不下你。”
粗鲁的字眼从他口中说出，像是真的认命了一般，眼角泛红甚至带了些泪，池早早一时不知该说什么么。
那不再是少年时代懵懂的好感，而是一个成熟男人历经磨难后，依旧无法割舍的、深沉而执拗的情感。
池早早的呼吸停滞了。
她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中毫不掩饰的深情与痛楚，感觉自己筑起的心防正在寸寸碎裂。
“可是……”她艰难地开口，声音哽咽：“方茴……她说……”
“方茴？”颜宋眉头骤然拧紧：“她找过你，她跟你说了什么？”
他的反应证实了方茴的存在并非她的臆想。
“她说……你连名字都不要了，让我别傻了……”池早早的声音越来越低。
颜宋的脸上掠过一丝冰冷的怒意，但很快被他压了下去，他深吸一口气，抬手，似乎想触碰她的脸颊，却在半空中停住，最终只是用力握成了拳。
“我和她没关系，在我还是‘秦池’的时候，就只是普通朋友，甚至算不上。”他的语气带着一种不容置疑的斩钉截铁：“而且她代表不了我的过去，更决定不了我的现在和未来。”
他看着她，眼神重新变得专注而灼热：“池早早，看着我，站在你面前的，是颜宋，也是秦池。是那个失约了五年、让你等了五年的混蛋，也是这个……无论如何都想回到你身边、想把你重新领回家的男人。”
他的告白是甚至带着几分霸道的宣告，与他平日里温和内敛的形象大相径庭，往日里她是看不惯的，可现在却奇异地戳中了池早早内心最柔软的地方。
她想起了高中时，他也是这样，看似对谁都好，却总会在不经意间，对她流露出带着点笨拙的占有欲。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
这五年的委屈、猜测、不安，在这一刻，似乎终于找到了宣泄的出口。
看到她流泪，颜宋眼底闪过一丝慌乱和心疼。
他伸出手，轻轻捧住了她的脸，拇指小心翼翼地拭去她滑落的泪珠，他的指尖带着微凉的温度，触碰却滚烫得让她战栗。
“别哭……”他的声音哑得厉害，带着无尽的心疼和懊悔：“对不起，是我不好……是我来得太迟……”
池早早没有推开他。她闭上眼睛，感受着他掌心传来的、真实的温度和微微的颤抖。
所有的犹豫、所有的防备，在这一刻土崩瓦解。
她抬起手，覆上了他捧着自己脸颊的手。
这个细微的回应，像一道指令，瞬间击溃了颜宋最后的自制力。
他低下头，额头轻轻抵住她的，呼吸交织，气息灼热。
“早早。”他低喃着她的名字，像是最虔诚的祷告：“给我一个机会……让我把欠你的五年，都补回来。”