今天在医务室值班的并非只有宋骋一个，她从通讯器里的名单里找到了一起共事的同学。
魏然，一个不太熟悉的男同学，在学部成绩排行表里，宋骋和魏然这两个名字常常挤在一起，在前两名的位置上你追我赶。医学部里，宋骋和魏然是出岛最具可能性的人。
“叮铃铃——”
医务室的座机打进来一通电话。她接起电话，放在耳边。
“喂，我是魏然。”
话筒那头的声音喑哑，环境音嘈杂，不像操场上比赛的声音，更像是东城区边界一贯的轰鸣声，宋骋想起曾在临时安居所见过几回魏然，对他的脸也不算印象深刻，他总是不看人，低头阴着脸走路。这样的人，很容易被忽视，可却能给人留下某些特定的印象。
“什么事情？”
“宋骋么？”
宋骋“嗯”了一声，回复他。
“我可能没办法过去了，和部员请过假了……”魏然的语气犹犹豫豫的，欲言又止。
“哦，还有什么事情？”
没太在意对方电话的来意，宋骋一手挂着电话线，一边翻看医务室的记录本，核对着新入库的药品和今天支出的清单。
“帮我预留一支止痛剂，可以吗？”
还没等宋骋回复他的请求，他就又道：“我……不能走明账。”
同魏然只是普通同学关系，他吞吞吐吐的话宋骋没兴趣深想，也不想莫名其妙地违反纪律。
“这是你的事。”她皱了皱眉，说完便听到电话那头抽气的声音，以及一声呼叫。
嘟嘟嘟——电话被挂断，再也没有声音再传来，宋骋顿觉不是什么好事，可也没有好心到去管别人的闲事。
她继续低头处理医务室日常的工作，因为没有搭档分担工作，只好加快处理文件的速度，过长的发梢透过白色布料扎在本就酸胀的肩膀上，心里说不清的烦闷愈演愈烈。
一滴水坠落在玻璃柜台上，接着急促地又掉落下两三滴。宋骋向后仰着头，身体出现了轻微战栗。
迅速将书卷合上，把文件归类放入柜子中，今天运动会，医务室也冷清，她背身从柜子里取出几瓶药物，从其中分别拿出一粒，装在纸包里，将这几片药物在清单上标记为日常损耗。
垃圾桶里多了碎裂的药片，几块纱布，和一张废纸，这些东西最后也被扔进处理中心，全部销毁。
回去的路上，娜娜在宋骋的课桌上塞了一个号码牌，背面还写了一串时间。
——明天放假，记得去啊。
宋骋从书包里取出一条橡皮筋，将过长的短发勉强扎起来，确实得准备一番了，在整个四月再想做什么都要比平时麻烦得多。
从伯阳中学走出去，外面又滴滴哒哒地飘着零星的雨点，一身黑的少年人撑着伞，走进了雨幕中。雨季终于还是来了，每次到这个节令，都会不眠不休地下雨。
雨丝在东城区边界凝成灰蒙蒙的雾，空气里铁锈与湿腐被放大。顺着湿滑的瓦砾路走进去，听到野猫一般的叫声，流浪猫流浪狗常常在这附近集聚，透过铁丝网看见城区的边界停靠着一辆列车，大大小小的纸箱被工人们搬下来，放在轨道旁边的空地上。
然后，在一处隐蔽的草丛中，宋骋看见了魏然。
魏然蜷缩在一截断裂的水泥管里，灰蒙蒙的眼睛半睁着。
怪异极了。
宋骋差点没认出他。
她站在几步开外，雨水顺着伞沿流下，在脚边汇成浑浊的小水潭。
她蹲下身，从校服内侧的口袋里，摸出那个小小的、叠得方方正正的纸包。里面是几片从医务室“损耗”里抠出来的白色药片。不是止痛剂，是更强效的东西。
她将药片递给他。
“咽下去。”
“宋、宋骋？谢谢了。”
他似乎意识到了自己的狼狈，试图抬起胳膊遮住脸。
“一个小时后，雨会越来越大，这里不安全。”
宋骋站起身，撑伞离开，沙砾被踩踏时的声音也逐渐消失。
类似魏然这样的情况在这几年并不罕见，人们说这是辐射病。
——
夜，天空看不到一颗星星，黑幕沉沉地压在漏雨的屋顶上。窗外是永无止境的雨声，敲打着锈蚀的铁皮檐，也敲打着屋内人紧绷的神经。
意识沉入一片粘稠的暖色里。是阳光，带着温度的、灾难前的阳光，透过老式教室的玻璃窗，在蒙着薄尘的课桌上投下光斑，几乎能闻到空气中粉笔灰的味道。
十二岁。灾难是报道里的抽象词汇，死亡是严肃电影里的特殊情节。
小腹深处传来一阵闷闷的坠痛。女孩趴在课桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图压住那陌生的、令人心慌的潮涌。
“阿骋？”一个清泠泠的声音，她靠过来，细软的马尾扫过手臂，痒痒的。
“你的脸色好白。”她的手指凉凉的，轻轻碰了碰宋骋的额头。
宋骋把头埋得更深，那隐秘的、属于成长的潮汐，第一次汹涌而至。
“不太舒服…”宋骋含糊地挤出几个字，侧头看她。
她没有再问，沉默了几秒，一只温热的手伸过来，悄悄覆在宋骋紧紧攥着拳头、放在小腹的手上。她的掌心有薄薄的汗，却奇异地带来一丝安抚的力量。
放学铃响，人群涌出教室。她没走，耐心地等着，等到教室里只剩下她们两个人。
“跟我来。”她拉起宋骋的手，声音很轻，却不容置疑。她的手心依旧汗湿，却很用力地握着。穿过空无一人的走廊，推开那间她们常常见面的空教室室。
门在身后关上，隔绝了外面的世界。狭小的空间里，怕她担心，宋骋克制着急促的呼吸声。
没多久，她转过身，牵住站在原地的宋骋。
夕阳的余晖勾勒着她柔和的侧脸，细小的绒毛清晰可见，她正用那双清澈的眼睛专注地看着宋骋。
“阿骋，”她轻声说，从口袋里摸出一个小小的金属样的东西，是一枚带着尖针的耳洞枪。
宋骋愣住了，腹部的绞痛似乎都停滞了一瞬。
她抬手，把自己左耳垂上那点细嫩的软肉，捏在食指和拇指之间，轻轻揉捻着，直到那一点皮肤泛起透明的粉红色。然后，她把那枚小小的耳洞枪塞进宋骋汗湿的、微微颤抖的手里。
“这里，”她指着自己耳垂上那点揉红的软肉，“打下去。”
她的眼神那么平静，甚至带着一丝鼓励，仿佛只是在完成一件再平常不过的课堂作业。
“什么…”
她往前凑了凑，离宋骋更近，近到她温热的呼吸拂过下巴。“你看，”她捏着耳垂的手指用力，那片小小的软肉被挤压得近乎透明，皮肤绷紧，“就这样，对准，按下去。”
杂物间里的灰尘模糊地漂浮，搅和着交错的、带着湿气的呼吸声。腹部的坠痛，耳洞枪的冰冷，她近在咫尺的、毫无保留的耳垂……
“为什么…”
她雪白的牙齿露出，难得笑得狡黠。
“伟大的纪念日，要你来标记才好。”
宋骋屏住呼吸，视线死死锁住那一点被揉捏得发红的、脆弱的软肉。手指因为用力而僵硬。冰冷的金属尖端，轻轻抵了上去。
她的睫毛颤动了一下，捏着耳垂的手指关节微微发白，但她没有动，没有退缩，只是用那双清澈的眼睛，更深地望进宋骋的眼底。
咔哒。
一声极其轻微、又无比清晰的机械脆响，在狭小的杂物室里炸开。
几乎是同时——
那剧烈的坠痛感，和这突如其来的、带着铁锈味的湿热洪流，与耳垂上涌出的鲜血气息交织在一起，形成一种最亲密的联结。
纪文因蹙紧了眉头，眼中却带着喜悦的笑，盯着一个方向瞧。
她望着宋骋，任何人在她的目光里都无处遁形，宋骋想她一定发现什么了。
白茫茫的雾覆盖在这一幕，就像在上个世纪，好不真切。
“阿骋……”她吸着气，声音带着痛楚的颤抖，用温暖的手，迟疑地、试探地伸向……
宋骋猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上。窗外的雨还在下，滴滴答答，敲打着铁皮檐，无情地撕碎了粘稠的旧梦。
她的眼前闪过白日里近距离瞥见的一对耳洞，后劲猛地上身，心尖传来一阵尖锐而清晰的幻痛。
旧梦总令她感到眩晕，应该说是关于她的时时刻刻，想起时都令宋骋眩晕颤栗。
房间里一片漆黑，雨水在玻璃上留下模糊的水痕。宋骋下意识地抬手，指尖颤抖着抚上耳垂。
三年里的日日夜夜，几近消磨的往事在纺珠岛的这个临时居所，无声地灼烧着。