承平十二年秋，七月十七，白露
秋夜寒重，靖王府内院门窗紧闭。萧承昱独自躺在内室榻上，一手攥紧床褥，一手抚摸着阵阵发硬的腹部。腹中痛如刀绞，一阵强过一阵，他咬紧牙中软木，喉间溢出压抑的闷哼。
他的“棠儿“要出生了。
"呃——"他咬紧牙关，将痛呼生生咽下，仍有一丝闷哼从齿缝间溢出。
门外，秋山压低声音："王爷，不能再拖了！属下已秘密请了稳婆和陈太医，就在偏院候着。" 萧承昱睁眼，还在苦苦支撑。他绝不容许任何人看见自己这副模样——堂堂靖王，竟像个妇人般临盆生产。
"滚！"他厉喝一声，嗓音嘶哑得不成样子。
下一波剧痛来得更猛，他不受控制地弓起身子，额头重重抵在床柱上。腹中胎儿拼命挣扎，每一次踢动都带来撕心裂肺的痛楚。他的手缓慢地摸向身下，触到一片湿黏——羊水已破。
"该死......"他低咒一声，强撑着想要起身，但因剧痛跪倒在地。汗水顺着下颌滴落，他死死咬住唇，不肯泄出一丝痛呼。
秋山听到屋内动静，再也顾不得礼数，推门冲了进来。
"王爷！"
眼前的靖王萧承昱半跪在地上，左手护着腹部，右手架在床边，长发散乱，面色惨白如纸。地上已有一滩水渍混着丝丝血迹，空气中弥漫着浓重的血腥味。
"带......稳婆......进来......"萧承昱知道不能再强撑，没有什么比腹中孩子的平安降生更重要，他虚弱地从牙缝里挤出这几个字。
片刻后，一个佝偻着背的老妇人，快步走进屋，身后跟着陈太医。二人见到靖王此刻情状，皆是面色大变，赶紧扶靖王回床躺下。
徐稳婆到底是见过大风浪的，立刻挽起袖子："王爷且躺好，老身先看看胎位。"
萧承昱冷笑一声，眼神凌厉如刀："你若是敢将今日所见传出半字......"
"老身只管接生，其余一概不知。"徐稳婆在隆起的腹部按压几下，眉头越皱越紧，"胎位不正，且产道未开，这般下去恐有血崩之险。"
陈太医连忙上前诊脉，面色大变："王爷气血逆行，经脉滞涩，需立刻行针疏导！"
"不！不行！"萧承昱突然起身护住腹部，急切地推开陈太医的手，眼底猩红，"本王......绝不容别人伤害我的孩儿......"
一阵更剧烈的疼痛袭来，他闷哼着蜷起身子又倒回床榻，指节抠入床板缝隙，生生掰断了一块檀木。他本能地用力，却听见徐稳婆急呼："不可闭气！"老妇人的手按在他的腹上，"跟着老奴数——吸！"她深深吸气示范，"呼——"气息从萧承昱鼻腔喷出。
反反复复两个时辰，孩子一直卡着。
萧承昱无力地仰躺在塌上，长发被汗水浸透，黏在惨白的脸颊上。
徐稳婆声音发抖："王爷，用药吧！再不用药，孩子怕是……"
"用......什么药......"他气息奄奄，死死盯着徐稳婆。
陈太医跪在一旁，额头抵地："禀王爷，老臣有副'催生散'，只是药性凶猛...”
"是否对孩子有影响？“萧承昱厉声问。
"没有，但大人服后如万蚁噬心..."陈太医犹豫道。
"拿来。"
药碗递到唇边，萧承昱毫不犹豫地仰头饮尽。
药效发作的瞬间，他浑身肌肉绷紧到极致，脖颈上血管暴凸，牙齿咬得咯咯作响。那痛苦远胜千刀万剐，似有无数烧红的铁钩在撕扯他的身体。
"产道开了！看见孩子了！王爷再使把力！"徐稳婆突然高喊。
萧承昱如见到曙光般，狠狠地抓住床柱借力，骨节发出不堪重负的脆响。伴随一声撕心裂肺的低吼，一个浑身血污的小生命终于滑出体外。
"是个小郡主！"徐稳婆利落地剪断脐带，将孩子倒提着拍打脚心。
微弱的啼哭声响起时，萧承昱涣散的目光终于聚焦，嘴角极浅地弯了一下。他艰难地支起身子，染血的手指伸出："给......我......"
徐稳婆小心翼翼地将那个皱巴巴的小生命裹好放入萧承昱怀中。
孩子浑身粉红，眉眼已能看出肖似父亲。一滴汗从萧承昱额头滑落，砸在孩子的脸上。
他怔怔地看着这个由他血肉孕育的生命，喉头滚动，眼眶不禁红了。
萧承昱的下身，突然涌出鲜血。
“王爷，胞衣尚未娩出！”陈太医一边惊呼、一边手忙脚乱地施针。徐稳婆急忙按压他的腹部，扯出大团血肉模糊的胞衣。
萧承昱恍若未闻，只默默看着怀中的女儿。
子时，血终于止住。他靠在床头，怀中的女儿正安静沉睡，孩子皱巴巴的小脸泛着淡淡的红晕，萧承昱的心被暖化了，满心满眼只有他的棠儿。徐稳婆端着药碗进来时，看见的就是这般景象——杀伐决断的靖王爷，正用指尖轻轻描摹孩子的眉眼，动作小心得就怕碰碎一样。
"王爷该用药了。"徐稳婆低声道，"产后气血两亏，请王爷趁热服下参汤。"
萧承昱目光仍凝在孩子脸上："奶娘何时到？"
"已在偏院候着。"
话音未落，孩子皱起小脸，发出细弱的啼哭。萧承昱笨拙地轻拍襁褓，孩子反而哭得更厉害，小脸涨得通红。
奶娘张氏是个二十出头的妇人，生得白净丰腴。她战战兢兢地接过啼哭不止的小郡主，熟练地解开衣襟…"乖囡囡，吃奶了..."张氏轻声哄着。
意外的是，孩子立即别过脸去，哭得更加撕心裂肺。
"这..."张氏额头沁出冷汗，又试了几次，仍被抗拒。她惶恐地看向萧承昱："王爷恕罪，小郡主她...不肯吃。"
萧承昱眸光一沉："换人。"
接连三个奶娘被匆匆唤来，结果如出一辙。最后一个奶娘惊慌之下用力过猛，女儿顿时呛咳起来，小脸憋得发紫。
"滚出去！"萧承昱厉喝一声，劈手夺过女儿。奶娘跪地求饶，被他一个眼神吓得连滚带爬退出房门。
室内重归安静，只余孩子微弱地抽噎。萧承昱低头看着怀中这个倔强的小生命，胸口泛起陌生的酸胀。
"都退下。"他哑声道。待屋内只剩父女二人，萧承昱深吸一口气，缓缓解开自己的中衣。常年习武的胸膛上还带着陈旧的箭疤，肌肉线条分明，与女子的柔软截然不同。他迟疑着将孩子贴近心口，女儿竟奇迹般地停止了哭泣，小脸在父亲温暖的皮肤上蹭了蹭，露出舒适的神情。萧承昱屏住呼吸，看着她无意识地……。
……一阵细微刺痛，随之而来的是酥麻的、前所未有的奇异感受。他不由自主地收拢臂弯，将女儿抱得更紧些。然而片刻后，女儿又开始躁动不安。她用力吮吸几次，却得不到期待的乳汁，终于委屈地大哭起来，哭声一刀刀地割着萧承昱的心脏，鼻头阵阵酸楚。
"别哭..."他手忙脚乱地轻拍襁褓，"父王在这里..."
婴儿的哭声越发凄厉，小小的身体在他掌中扭动。萧承昱突然一拳砸在床柱上，上好的檀木应声而裂。
"王爷！"守在门外的秋山闻声冲进来，看见主子赤红着双眼的模样。
"去把全城的奶娘都找来！"萧承昱大怒道，"立刻！"
两个时辰后，第七个奶娘也失败了。孩子已经哭得没了力气，小脸泛着不正常的潮红。萧承昱抱着她在屋内来回踱步，素来沉稳的步伐变得凌乱。
陈太医在一旁欲言又止："王爷，小郡主再不用食，恐怕..."
"闭嘴！"萧承昱厉声打断，却见怀中的女儿被吓得一抖。他立即放柔声音："不怕...父王在..."仿佛听懂了他的话，孩子渐渐止住哭泣，湿漉漉的眼睛望着他。萧承昱突然想起什么，咬破自己的食指，将渗出的血珠抹在女儿唇上。
婴儿本能地吮吸起来，虽然量少，总算咽下些东西。萧承昱紧绷的神经稍松，却听见陈太医急切的声音。
"王爷不可！成人血气旺盛，婴儿脾胃娇弱，不妨试试羊奶。"
萧承昱恍若未闻，又挤出一滴血。看着女儿贪婪地吸吮，他冷峻的眉眼竟浮现一丝极浅的笑意。
黎明时分，孩子喝饱一碗羊奶后终于在父亲怀中睡去。萧承昱靠在床头，保持着僵硬的姿势不敢动弹，生怕惊醒好不容易安睡的女儿。
借着晨光，他凝视着这个与自己血脉相连的小生命，原来他的女儿无法像寻常婴儿那样吮吸母乳，这个认知让他喉头发紧，全身充斥着前所未有的无力感——他，战场上号令千军万马，即使再狡猾的敌人，也能被自己打得俯首帖耳，可身体，却满足不了女儿最基本的需要。
“海棠春”，你既然能让男子怀胎分娩、阴阳逆转，为何不给父（母）亲哺育幼子的能力？
他低头轻吻女儿的额头，仿佛是一个父（母）亲最深的歉疚。