秦王政二十三年。
王翦率六十万大军伐楚，秦王至郢（ying，三声）陈督战归[1]。
————————————————————
柏那天在厩苑。
她常来。宫里的人不大管她去哪儿，只要日落前回去就行。厩苑离她住的地方不远，穿过复道[2]下到台下、一片没人打理的桑林就到了。
那天午后，苑里比平常忙。柏蹲在西边那排槽子后头，手里拿一把书刀[3]削一截木头，一边看人用烙铁给马打印，听见前头有动静，就站起来往那边走。
人是从北门进来的。先是一队甲士分开站到两侧，然后进来十几个人。为首的那个穿黑。一群人走得很快，甲士的甲胄上看起来还有些尘土。
圉（yu，三声）人[4]们停下手里的活，退到一边，俯身。厩令[5]趋前几步，然后拜。柏没退——她不知道该不该跟着到一边去，也没人告诉过她。等她反应过来的时候，那群人已经走到跟前，再动就显得很奇怪。于是她就站在那儿，站在一匹枣红马和一圈大人中间。
没有人看她。
“这一栏是上月从陇西送来的。”说话的是厩令，“三百二十七匹，验过齿[6]，都在四岁上下。”
黑衣的那个没应声，往栏里走。柏抬头看了看，又低下头。跟在他半步后的是个年轻些的，穿青，腰间挂着刀和一束简牍，走路时简牍不响。柏留意到这个，因为她自己走路的时候，身上什么都会响。
那人在一匹马前停住了。
那匹马在最里面一格，单独拴着。通身乌色，只有右前蹄上一圈白。它没有像别的马那样把头伸出来，而是侧着身子站，耳朵朝后压着。
“这匹呢。”
“回大王，这匹……这匹是好马。骨架、蹄、口齿都是这一批里头一份的。”
“但是。”
“但是烈。”厩令说，“上了两次鞍，甩了两个人下来。第二个摔断了肋骨。臣已命人加了绊索，再驯半月，若还是不服——”
他停住了。
“若还是不服，”青衣那人接了一句，“依制该如何？”
“依制……可转去驾辎（zi，一声）车。”厩令说，“或者赐死。”
那匹乌马好像听懂了似的，把身子又侧过去一点，喷了口气。
黑衣的那人看了它一会儿，没说话。他伸手在栏木上敲了两下。
“六十万人已出关。”他说，“陇西这一批，二十日内要全数发出去。”
“喏。”
“甩人的，不要。”
“喏。”
柏是在这时候说话的。
她其实不是想说给谁听。她那时候已经看那匹马看了半个多月了，每天都来。
“它跑得快吗？”
所有人都不说话了。
厩令的脸一下子变了颜色。青衣那人回过头来，眼睛在她身上停了一瞬，又飞快地往黑衣那人身上扫了一眼。
黑衣的那个转过身。
柏这才看清他的脸。颧骨高，鼻梁很直，眼睛长[7]。
“你说什么？”
“它跑得快吗。”柏说。她不知道自己该不该怕，所以就没怕，“我看了很久，它甩人，可是它不咬人，也不踢人。它只是不爱让人骑。”
她想了想，补上后半句。
“如果它跑得快，”她说，“那就不必让它服。让它带着人往前跑就是了。”
苑里一时能听见远处别的马在嚼草料。
柏看见厩令僵着脖子看着地面。她这才隐约觉得自己大概说错了什么。
黑衣那人看着她。
过了一会儿，他笑了一声。
“不服而可用。”他说。
然后他问：“你叫什么。”
柏这才想起来要报名字。她不太会说这套，宫里只教过她一次。
“柏。”她说。停了停，又加上，“大王之第十三女。”
黑衣那人“嗯”了一声。
就这一声。
他转过身，往下一栏走了。青衣那人跟上去，走过她身边的时候，低头看了她一眼。
甲士们开始往前移。厩令忙拉着柏往旁边让了两步。
她看着那群人往苑子深处走。
后来那匹乌马被发到军中去了。柏不知道它去了哪一路，也不知道它后来怎么样。
————————————————————
她那天日落前回去了。路上经过桑林，苓在林子边上等她。
“公主今天去哪儿了？”苓问。
“厩苑。”
“看见谁了没有？”
柏想了想。
“看见阿父了。”她说。
苓停下来。过了一会儿才问：“大王……跟你说话了？”
“嗯。”柏说，“他问我叫什么。”
苓没有再问下去。她替柏把衣领翻正，把手上沾的草屑和木屑拍掉，然后牵着她往回走。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子 木生陇原