高二（17）班这两天发生了挺多大事。一是李思承和汪如洋合写的《双生》拿了剧本一等奖，被年级组挑了最醒目的展板挂上去，来来往往的人都忍不住多看两眼。戏剧社那边更是闻着味儿就找了上来，社长亲自堵在班门口，磨了两个课间非要拿到改编授权。二是没多久阶段考放榜，榜上第一换了名字。那个从十六中转来的李思承，名字明晃晃挂在了江问渠上头。写剧本拿奖，说穿了不过是学生之间的事，热闹不出教学楼。可考第一这个事——尤其是一个从末流中学转来的插班生考了第一——那就不是小小的热闹，而是一整所学校都在看的戏了。
汪如洋兴高采烈，笑称李思承给十六中争光，要是十六中的老师得知这个消息估计要泪流满面称自己对得起教资。李思承本人倒像局外人，只闷头改剧本，被戏剧社的人堵住才抬一下头，说完正事又缩回去。
班上同学炸开了锅，扎堆讨论这个旷世奇闻，时不时看向他窃窃私语。有人感慨转学生黑马逆袭，也有人阴阳怪气说他故意抢风头。李思承一概充耳不闻，像是那些话跟他隔了一层透明罩子。他刻意把存在感降到最低，连余光都不往人群里放，仿佛只要自己够小、够安静，就不会成为话题的中心。
事件的另一个主角在喧闹中独自消化着这个消息。江问渠从来不在意一次考试的得失，过往偶尔失手跌落排名，他都毫不在意，下次轻轻松松便能重回榜首。可这次输给李思承，意义完全不同。
恰逢堂兄那些挑拨的流言横亘在心，榜首易主这件事，像是又一记重锤，狠狠砸在他敏感别扭的自尊心上。
他看着年级榜单上，李思承的名字赫然压过自己，再想起父亲连日来对李思承的偏爱优待，想起外界那些不堪的揣测，心底的猜忌与阴郁再次翻涌。
他下意识会去看阅读角那篇获奖剧本，字句之间细腻温柔的笔触，是他从前从未了解过的李思承。看着身边同学无一不在夸赞李思承文笔好、学习强，所有人都在看见这个人的闪光点，唯独他，满心都是解不开的隔阂与芥蒂。
有人在他面前提起李思承这次逆袭夺冠，刻意想看他的反应，江问渠也只是回几句客套话：“拿到第一是他的本事，应该恭喜他才对。”
话虽如此，夜里回到家中，他却独自对着成绩单发呆很久。
他不愿承认自己在意输赢，可他在意的从来不是名次，而是李思承这个人。在意对方一边对自己处处设防、不肯接受半点好意，一边却愈发耀眼，还一步步夺走了属于他的关注、父亲的偏爱，乃至长久以来独属于他的第一。
两人同在一间教室，相隔不过一条过道，却如同隔着无法跨越的鸿沟。
一个无心争输赢，却步步被迫站在风口浪尖；一个本不在意胜负，却满心误会，不愿再靠近分毫。
回到家时，饭菜的香气隔着玄关就扑了过来。江问渠换鞋的动作顿了一下——餐桌上已经摆了满满一桌，清蒸鲈鱼、糖醋排骨、白灼虾，还有一盅炖了一整个下午的鸡汤。而平日里事务缠身的江浔居然已经坐在了主位上，西装外套搭在椅背上，袖子卷到小臂，难得松下来的眉目此刻竟带着几分罕见的舒展。
“问渠回来啦。今天晚饭有你最喜欢吃的排骨。”徐蕙兰腰上围着围裙，正戴着硅胶隔热手套往餐桌上端炖着番茄土豆牛腩的雪平锅。江家有佣人，她却闲不下来，每天往返于厨房和厅堂之间，把一家人的三餐准备得妥妥帖帖。
李思承跟他几乎是前后脚回来的。徐蕙兰笑意从眼角溢开来："快洗手坐下，菜都要凉了。"她一边说着一边把李思承拉到身边的位置，顺手替他理了理有些歪的衣领。
江浔目光在两个孩子脸上各停了一瞬，最后落在李思承身上时，嘴角的弧度明显深了几分："听说你们班这次阶段考，思承拿了年级第一。"他顿了顿，语气里那份毫不掩饰的欣慰几乎让江问渠攥紧了桌沿，"我这个做父亲的，虽然平时忙，但孩子出息了，心里都记着。今天这桌菜，就是专门用来庆祝的。"
李思承筷子拿在手里没动，声音很轻："谢谢叔叔。其实这次……"
"你就别谦虚了。"徐蕙兰笑着接过话头，给两个孩子各舀了一碗鸡汤，"你江叔叔推掉了一个应酬专门回来的，平时可没见他什么事这么上心过。"
江问渠接过有些烫手的碗，低头慢慢地喝。那汤炖得浓白鲜香，可入喉时却像掺了什么涩味。他听见江浔又在问李思承学校里的事，什么戏剧社找你们合作了？剧本打算搬上舞台吗？有没有需要家里支持的？每一个问题都妥帖周到，带着一种他从未得到过的耐心与温度。
“小渠最近瘦了一些，赶紧多吃点。”徐蕙兰注意到一旁沉默的少年，往他碗里夹了好几块排骨。肉已经酥烂到几乎脱骨，汤汁已经收得浓稠发亮，像一层厚厚的琥珀蜜，颤巍巍地挂在每一根排骨的骨缝与肉纹之间。江问渠食不甘味，轻声向这位温柔的继母道着谢谢。
李思承原本正低着头吃饭，像是感知到了什么，极快地抬眼朝江问渠的方向掠了一下，又迅速收了回去。他看见江问渠放在桌沿的那只手，指节微微泛白，碗里的汤再没有动过。
周六晚上，江问渠手里捏着邀请函准时赴了约。
这场私人聚会定在S市最有名的高端会所——尚景台，会所里的光线是沉下去的琥珀色，只几盏嵌在穹顶的射灯，将光束精准地投在乌木桌面上。四壁覆着深灰丝绒墙布，触手生凉，正中一幅泼墨山水，墨色浓淡间似有远山含雾。角落的铜质香炉吐出檀香的细烟，缭绕在酒红色丝绒沙发与冷白大理石吧台之间。窗外万家灯火被隔音玻璃滤成无声的碎钻，整个空间静得能听见冰块在威士忌杯里缓慢融化的脆响。。
江问渠推门而入时，包间内早已坐满一圈熟识的世家子弟。陈澈等人散漫地陷在柔软沙发里低头打手游，指尖敲击屏幕的声响此起彼伏；余下三五名平日里往来密切的同辈公子围坐一桌，茶几上散落着扑克牌与冰镇洋酒，瓶口凝着细密水珠。角落音响放着慵懒的慢歌，有人随性拿起话筒哼唱，跑调严重，却无人在意，一派松弛又浮躁的热闹光景。
看见江问渠进门，陈澈抬眸扫了他一眼，懒懒抬下巴示意，随口开口：“还以为你今晚避着不来。”
江问渠没有应声，褪去身上深色外套搭在沙发扶手上，独自落座于最僻静的角落，周身自成一圈清冷的边界。他本无意赴局，奈何江培川亲自登门递送请柬，碍于情面无法推脱，若是刻意缺席，反倒像是心底有鬼，越发惹人揣测。
居于包间主位的江培川见江问渠落座，立刻笑着举杯环视众人，语气得体周全：“咱们今晚的正主来了，各位，正式开席。”一句话既抬举了江问渠的身份，又兼顾了在场所有人，分寸拿捏得恰到好处。众人纷纷会意，端起酒杯隔空与江问渠轻碰，客套寒暄声此起彼伏。
酒过两轮，席间话题从赛车，垒球，马术辗转，兜兜转转终究还是落到了近期风波不断的江家。
一名染着茶棕发色的男生靠着沙发椅背，轻轻晃着杯中琥珀色酒液，笑意带着几分看热闹的玩味，率先开口发问：“问渠，问个事，听说你家那位继弟，这次统考直接把你的万年老一抢走了？”
话音落下的瞬间，包间内嘈杂的人声骤然一滞，打牌的人纷纷停下手头动作，一道道目光不约而同聚焦在角落沉默的少年身上，带着看戏的心思。
江问渠垂眸盯着五彩斑斓的手机屏幕，指尖麻木地滑动页面：“不过一次考试而已。”
“棕发男生嗤笑一声，侧身和身旁同伴交换心照不宣的眼神，语气越发刻意，“谁不知道他是从十六中出来的，怎么一进你们江家，直接拿了一中的年级第一？难不成江伯父特意给他请了顶配私教，全力铺路？”
旁边立刻有人顺势接话，笑意暧昧不明：“补课都是小事，我倒是听说，伯父特意给他买了几万块的山地车代步。问渠，说实话，你长这么大，伯父对你都从没这般大方上心过吧？”
细碎又刺耳的哄笑声漫开，句句都在对比父子二人的待遇差距，直白又刻薄。
江问渠依旧没有抬头。屏幕上的文字清晰可见，可他半个字都看不进去，耳边所有的闲言碎语，都精准扎进他心底最敏感的伤口。
这时江培川适时出声：“诶诶诶。一辆破单车而已，江家从不会在意这点花销。况且思承这孩子确实争气，换做任何一户人家，都会愿意好好栽培。”
面上是在给江问渠解围，实则还是把他跟李思承摆在天平两端对比孰轻孰重。
角落里一名男生往前俯身，压低声音，带着故作神秘的窃窃私语，字字诛心：“我家里长辈私下聊过，李思承的母亲徐蕙兰早年和江伯父本就是旧识，关系匪浅。你们细品，这到底是半路进门的拖油瓶，还是……？”
所有人都听懂了言外之意。碍于江家颜面，没人敢当众直白戳破私生子三个字，可这般含沙射影，远比直白辱骂更伤人。
陆骁皱了下眉，却还是顺着众人的话头提醒江问渠：“不管过往如何，眼下伯父偏心是事实。问渠，你该多留心，万一后续伯父拆分家产，多分一份出去，得不偿失。”
“对啊。”棕发男生趁热打铁，话语越发放肆，“你坐稳这么多年的年级第一，一次失手就被外来的继弟赶超。长此以往，你这个正统嫡长子的位置，迟早被动摇。”
哄笑声再度响起，比之前更加肆无忌惮。众人都知晓江问渠性格内敛隐忍，从不会当众失态发火，便毫无顾忌地借着玩笑，不断往他心口捅刀。
江问渠始终安静靠在沙发角落，单手握着一杯低度数鸡尾酒，指尖反复摩挲冰凉光滑的杯壁。面上始终维持着冷漠平静，可胸腔早已翻涌着密密麻麻的钝痛。
江培川全程将他所有隐忍的失态尽收眼底。等到众人重新转回游戏开始猜拳喝酒时，他缓缓侧身，凑到江问渠耳畔：“别往心里去，这群人只是嘴上没分寸。”
他轻轻拍了拍江问渠的肩膀假意劝解，话锋却骤然一转，直击要害："但你也不能全然不当回事。伯父对李思承的偏爱太过明显，你不能一直被动退让。难道，你真打算眼睁睁看着他把属于你的一切一点点蚕食干净？"
江培川的声音压得很低，贴着江问渠的耳廓送进来，带着酒气，也带着一种刻意的推心置腹。江问渠沉默着。他的目光落在茶几上那杯已经温透的酒上，浅金色的液体映着头顶的灯光，微微晃动。周围的笑闹声像是隔了一层水传过来，模糊而遥远。
见他不说话，江培川又凑近了些，语气从方才的关切里多了一丝若有若无的诱导："你别嫌我多嘴，我是真替你急。你想想，他一个外面来的，凭什么一进门就转到最好的学校，配最好的车，连他考个第一都要摆一桌子菜庆祝——你什么时候有过这待遇？"
他说着叹了口气，手掌在江问渠肩上拍了拍，力道不重，却像是要把每句话都拍进对方心里去："我这不是挑拨你们家关系，我是怕你吃了亏还不当回事。你从小被捧着长大，不知道这世上有些人看着安安静静，心里算盘打得比谁都精。"
江问渠终于开了口："他能有什么算盘，一个高中生而已。"
"高中生？"江培川笑了一声，那笑意没到眼底，"他要是真是个普通高中生，你爸至于隔三差五就把他挂在嘴边？我听说伯父最近在让人整理公司旧档案，你说他想找什么？"
江问渠的手指微微顿了一下。他看向江培川，目光里掠过一丝不易察觉的警觉："你什么意思？"
"没什么意思。"江培川摊了摊手，姿态无辜，"我就是随口一说。谁知道伯父是不是心血来潮想翻翻老账本呢。"
包间里有人喊他过去碰杯，他便顺势起了身，临走前又回过头，状似不经意地补了一句："对了，你上次说李思承在学校老躲着你，是吧？我就奇怪了——他既然进了你们家的门，为什么还跟你保持着距离？是不想跟你走太近，还是怕走太近了被你看穿什么？"
没等江问渠回答，他已经笑着走开了。
江问渠独自坐在沙发角落里，周围是推杯换盏的热闹，他却觉得那些热闹跟自己隔了好几层透明的墙。江培川最后那句话像一根鱼刺，卡在喉咙里上不去下不来。
他想起李思承在家的样子——永远是安静的、妥帖的、缩在角落里的。对谁都客气，却对谁都保持着一段礼貌到疏远的距离。包括他。甚至包括徐蕙兰。那个人住进江家一个多月，从没有主动跟他说过一句多余的话。起初江问渠以为那是怯生，后来觉得那是拧巴，现在被江培川这么一提醒，他又忍不住多想了一层——那份刻意的疏远，到底是自保，还是早有筹谋？
骰子碰撞的脆响、酒杯相撞的声响、嘈杂的歌声与说笑填满整个包间，喧嚣包裹着江问渠一人。他独坐热闹中心，却仿佛与世隔绝，杯中酒水始终一口未动。顶光切割出他分明的侧脸轮廓，一半浸在暖黄灯光里，一半沉入无边阴影，像他此刻割裂又冰冷的内心。
聚会散场，江问渠将一口未碰的酒杯原样放回茶几，拿起外套起身离开。身后有人出声挽留，他置若罔闻，脚步没有丝毫停顿。
走廊琥珀色的灯光将他孤单的影子反复拉长、碾碎。满心积攒的误会、猜忌与不甘，在今夜彻底生根发芽，再也无法消解。