“清儿。”一只手扶上他的臂弯，稳稳地托住了他摇晃的身躯，“我们进去吧。”
庾清任由庾澄之扶着，迈过那道门槛。
进门的影壁还在，那幅他幼时嫌丑、父亲却坚持要留下的松鹤图，仍嵌在青砖里。他记得自己曾赌气说，等我长大了，一定把这幅画换掉。父亲笑着说，好，等你长大。
庾清绕过影壁，一步一步往前走，垂花门，抄手游廊。那口养过锦鲤的石缸，如今干涸着，缸底积了半缸枯叶。
前厅的门敞着，有陌生仆从进出，抱着簿册与茶器。没人多看他一眼。
他往西走。
西跨院是母亲理账的小厅，窗棂还是那道窗棂，他幼时趴在那儿等母亲，等着等着便睡着了，母亲会将氅衣解下，轻轻覆在他身上。那氅衣是月白色的，绣着暗纹的兰草。
如今那窗棂下空空荡荡，什么也没有。
他继续往前走，后园。假山还是那座假山，荷花池还是那方荷花池，只是无人打理，残荷断茎零落其间，水面覆着薄薄的绿苔。
那株石榴树还在。
庾清站在石榴树下，仰头望着那些干枯的枝丫。秋深了，叶已落尽，枝头挂着几颗无人采摘的果实，在风里轻轻摇晃。他记得幼时这树开花的样子——满树火红，母亲会摘几朵放在窗前的瓷瓶里。他和杜敬之在树下玩闹，花瓣落了满头，也不知拂去。
“你还记得这棵树吗？”
庾澄之的声音从身侧传来，“当年那个弱小的少年就蹲在树下，被一个高他半头的恶童堵着。他的书被抢走了，扔进泥地里，衣襟也被扯破了……可他不敢哭，他知道哭了坏人会笑得更凶。”
“所以他只是抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，等坏人闹够了、打累了，便会自己走掉。”
“后来你来了。”庾澄之转头看向庾清，眼神亮了起来，“你跑过来挡在他身前，对着欺负人的坏蛋大声喊——”
“庾府容不得仗势欺人之辈！”
庾清望着地面，目光空茫，像在听一个自己不曾参与的故事。
“……我不记得了。”
随着庾清的话，庾澄之眼底的光轻轻晃了晃，并未熄灭。他垂下眼帘，唇角扬起一个极淡的，落寞的笑。
“无妨。”他轻声说，“我记得便好。”
庾清想起数月前在宫中重逢时，庾澄之也是这样说的。
——你不记得我了么？我是澄之。
——无妨，我记得便好。
那时他只觉困惑，而此刻，他却没由来的心涩。
庾澄之已经转过身，继续往前走。他的步伐仍是那般从容，氅衣的下摆拂过枯黄的草地，肩背挺得笔直。
庾清站在原地，望着那个越走越远的瘦削背影，心里的某个角落像被轻轻硌了一下。
当年那个被欺负的孩子，一直都蹲在地上，把自己缩成小小的一团，只等着坏人自己走掉。
——
第一场雪落下来的时候，已是腊月。庾清早起推开窗，雪已经停了，庭院里那株石榴树的枯枝上落了一层薄薄的素白。
他在窗前站了一会儿，想着去年这个时候他还在建康，宫里的地龙烧得足，炭火不用自己添，那热气烘得他发昏。
腊月的府里似乎格外忙碌，来往的幕僚、公文、节礼单子流水般进出书房，庾澄之也跟着忙起来，有时整日不见人影。
他将窗合上。炭火燃起来后，把旧铜壶注满水，放在风炉上，不多时壶底开始发出细微的嘶响。
门外传来熟悉的脚步，庾清静静听着。
那步子比秋天时稳了许多。之前庾澄之走快了会喘，总是刻意压着步子，像怕被听出什么。如今那步子是一种松弛舒展的感觉，像一个人终于在一间屋子里住久了，知道哪里门槛抬高、哪里地砖松动一般，不必再步步小心。
门推开，带进一阵冷风，风里有雪的气息，还有一点点很淡的药香。那药香也比从前淡了。
庾清将刚煮好的茶注进杯中，推到靠窗的位置，那里离风炉最近，炭火的余温能烘到膝头。
“今早比昨儿又冷了几分。”庾澄之的声音带着惯常的笑意，“你那只手炉可还暖和？昨夜里我让人又添了一层炭灰，应能多热两个时辰。”
庾清看着自己的手。那只手炉此刻就搁在他手边，炉壁温温的，热度从指尖一直漫到手腕。他端起自己的那杯茶，低头饮了一口。
“暖的。”他说。
庾澄之在他靠窗坐下，端起茶饮。
庾清用余光瞥着对面人的那双手，骨节分明，肤色苍白，被氤氲的水汽蒸着，指尖渐渐泛出一点淡粉，像冬夜里一盏慢慢暖起来的灯。
窗外不知何时又飘起了雪。
庾清起身去添炭火，庾澄之帮他将窗缝掩紧了些。窗纸有一处小小的破洞，是前几日风大时吹裂的。庾澄之用指腹按了按那道裂痕，“明日寻些糯浆来补上，”他说，“不然夜里漏风。”
庾清背对着他，将新炭一块一块码进炉膛。
“参军爷，谢使君有命，唤您书房议事，小人特来通禀。”门外传来小吏的轻唤。
庾澄之把杯里的热茶一口饮尽，小声嘀咕：“我屁股都没坐热呢。”他向庾清辞别，庾清依旧背对着他添碳，一个眼神也没向他递来。
庾澄之来到刺史府的书房，炭火烧得足，谢晦正在看几封刚送来的信函，没抬头。
庾澄之在惯常的位置坐下，从案角那碟新换的琥珀核桃里拣了一颗，咯嘣咬开。
“这火候还行，”他含含糊糊点评，“比上回的松子糖强。”
谢晦没理他。
庾澄之又拣一颗，这回没急着咬，搁在指尖来回捻着。书房里只有炭火的轻响和信纸翻动的窸窣声。他靠着椅背，漫无目的地望着窗外那株老梅。
门外传来轻叩。
主簿躬身而入，脸上挂着发愁的神色。
“使君，年货的单子拟好了，只是……”他为难道，“东街那几家老字号今年换了掌柜，往年的旧例对不上。底下人报了好几回，都说拿不准该定哪家、品相如何、价钱怎么走。咱们府里多从建康而来，对荆州这边的门道，到底隔着一层。”
谢晦无所谓的“嗯”了一声，仍翻着信函。
庾澄之指尖那颗琥珀核桃停了，饶有兴致询问：“什么门道？”
管家忙道：“回参军，是采买年货的事。荆州这边风俗与建康不同，腊味该用哪家的、蜜饯哪家是老字号、松枝哪里买最香，这些咱们外来的实在摸不清。”
庾澄之将那颗琥珀核桃送进嘴里，慢慢地嚼，眼睛越来越亮。听完管家的说法，他转向谢晦：“使君，这差事给我吧。”
谢晦抬起眼。
庾澄之靠在椅背里，氅衣下摆松松垮垮搭在膝头，一只手还伸向那碟琥珀核桃，神情轻松得简直有些无赖。
“我幼时曾借住荆州，于风俗一事虽也两眼一抹黑，”他说得理直气壮，“但正好趁这机会学学。免得下回拟礼单，又让人挑出错来。”
谢晦看着他，那目光好像轻易就看穿了他的心思，懒得拆穿罢了。
“……去吧。”他说。
庾澄之立刻起身，氅衣下摆从膝头滑落，他随手捞起，另一手还不忘端上那碟琥珀核桃。
“谢使君。”这三个字说得飞快，脚步已经往门口迈去。
他走到门边，忽然又停下来，回头：“对了，使君容禀，”他举了举那碟琥珀核桃，“这个火候还得再浅两分，有些苦了。”说完也不等回答，便推门出去了。
谢晦望着那扇还在轻轻晃动的门，没说话。主簿垂首立在一旁，眼观鼻鼻观心，假装自己什么也没看见。
许久，谢晦将那份礼单拿起来，又看了一遍。
“年货采买之事由他去。回头吩咐厨房，琥珀核桃的火候再浅两分。”
庾澄之从书房出来时，廊外的雪已经停了。
他松松的披着氅衣，沿着抄手游廊向西走。步子迈得不急，心里却像揣了一只扑棱着翅膀的雀，一下一下撞着胸腔。
他想带庾清出府去已经很久了。此前他邀过两次，一次是城西赏梅，庾清垂下眼，说天冷不想出门。另一次是南市听说书，庾清嫌人多拥杂，也不肯去。庾澄之便不再提了。
但这一次不一样，这次是不得不办的差事，是推不掉的公务。而他这个从建康来的外乡人，对江陵年节风俗一窍不通，是真的需要庾清的帮忙，这是正儿八经的求助，庾清应该不会拒绝的。
他会吗？庾澄之在西跨院门前站定。
他抬起手，又放下。将氅衣领口理了理，将脸上那一点点按捺不住的雀跃敛下去，敛成一副温和的、略带为难的神色。