正统七年正月的风从宫墙豁口灌进来的时候，何泓觉得坤宁宫比往常矮了一截。
不是宫殿矮了。是殿堂里多了一股药味——苦参、黄芪、茯苓，混在檀香里，把房梁压低了。宫女们走路不再有脚步声。廊下的太监传话不再扯着嗓子。整座坤宁宫像被什么东西按住了舌头，所有人都在用气声说话。
张太皇太后病得有一阵子了，从去年入冬起就没再好利索过。先是咳嗽，后来是低烧，再后来是整夜整夜地睡不着。太医院每日轮值，方子换了一拨又一拨，每一味药都像往湖里扔了一颗石子——药入了腹，涟漪散去，水面又恢复了原样。
何泓坐在外祖母榻边。两个月里他来的次数比过去两年加起来还多。有时候带功课来，在榻边念《通鉴》给她听；有时候什么都不带，就坐在那儿。张太皇太后不逼他说话。她靠在引枕上，半阖着眼，偶尔伸出手覆在他手背上——那双手比去年更瘦了，骨节像埋在薄纸下面的石子。
"静澜。"她的声音没有变弱。还是和从前一样低沉、平稳。只是间隔变长了——每两个字之间要歇一口气。
"外孙在。"
"你爹最近——在忙什么。"
"兵部年前会审。北边不太平。"
张太皇太后慢慢点了点头。她当然知道北边不太平。瓦剌的使臣去年秋天就进了京，朝贡之外还带了一份不太客气的国书。但这不是她要问的。她问"你爹在忙什么"并不是想知道何源是不是又把自己埋进了公务里，是不是又在用一堆文书挡在父子之间。
"你弟弟呢。"
"还在跟太医学药理。最近在背《伤寒论》。"
"那个孩子。"她抿了一下干裂的嘴唇，"你别让他太累了。你们兄弟俩——你替他扛的东西，他也在替你扛。你们自己不知道。"
何泓没有接话。他看着外祖母的眼睛。那层湖水还在，但水面上多了一层薄冰——不是冷，是隔。像一个人知道自己时日无多，开始用节省的方式使用每一个眼神。
"静澜。哀家有两句话要跟你说。"
何泓跪直了身子。
"第一句——你父亲是个实诚人。你将来……不要太实诚。"她停了一下，用拇指慢慢摩挲着何泓的手背，"宫里的事，朝堂上的事，看破不说破。说破了，你活不长。不说，你憋得慌。"
"怎么办。"
"憋着。"她说这话的时候嘴角微微弯了——不是笑，是认命。"憋到你能说的时候再说。"
何泓把这句话记在心里。他不知道"能说的时候"是什么时候。但他知道外祖母不是在教他懦弱。她是在教他活下来。
"第二句。"张太皇太后把目光从何泓脸上移开，看向窗外。窗外是正月里光秃秃的椿树枝丫，没有叶子，没有鸟。
"记住——你那个伴读，好好待他。有些人的命，不是你选的，但你得扛。"
何泓的手在外祖母掌心里僵了一瞬。
他不知道外祖母看出来了什么。两年前那一次见面——八岁的邝彻也曾站在坤宁宫正殿。她看了他几眼，然后转头嘱咐何泓"好好待他"。那一次何泓以为她只是在说朋友之间的事。但这一次不一样。这一次她说"有些人的命"——命这个字不是随便用的。命是出生之前就写好的，改不了，只能扛。
"外祖母——"
"你不用问。"张太皇太后打断他。这一次她没有用"算了"把话收回去。她用沉默收了回去。沉默比"算了"更重——算了是留悬念，沉默是已经下了结论。
何泓没有再问。他把外祖母的手轻轻放回锦被上。她的手比刚才凉了一点。不是冰凉——是冬天井台边的石头那种凉，摸着凉，但你知道底下还是湿的，还有水。
"去把窗子推开一道缝。"张太皇太后说，"哀家想闻闻外边的风。"
何泓推开窗。正月的风灌进来，把药味冲散了一瞬。
"外边的风还是和从前一样。"张太皇太后说，"哀家记得你五岁那年——你娘走之前托哀家一件事。她说母后，静澜这个孩子心思重，您替女儿多看看他。哀家说知道了。"
何泓背对着外祖母站在窗前。他没有转过身来。他的肩膀没有抖。但他推在窗棂上的手指按得发白。
"你娘没看错。她说你心思重——但心思重的人，心不容易碎。哀家现在要走了。你娘当初留了个人字给你，一撇一捺。哀家没什么字留给你——哀家留的是一句话。"
她在背后停了很久。久到何泓以为她睡着了。
"你身边那个人，不要放走。他将来是唯一能接住你的人。"
何泓转过身。外祖母闭上了眼睛。不是睡——也早就睡不着了，是在节省。把剩下的力气攒起来，留给今晚要来的那些人。
黄昏时分，三杨和张辅被召进了坤宁宫。
何泓站在偏殿门口，隔着层层帷幔听见外祖母的声音缓缓传出来。那声音和跟他说话时不一样——不是温度不同，是那股疲惫被刻意收起来了。一个病到需要靠引枕才能坐住的人，正在用最后一点力气替朱祁镇铺路。
"杨士奇，杨荣，杨溥。你们三个——"她顿了顿，"是先帝留给哀家的人。哀家今天把皇帝交给你们。"
里面传来衣料摩擦地面的声音。有人在跪。
"太皇太后——"
"你们不用跪。哀家只是说一句实话——皇帝还小，身边有人在教他不对的东西。哀家活着，那人不敢动。哀家走了以后——"她没有把话说完。又是沉默。但这一次的沉默所有人都听懂了。
"张辅。"
"臣在。"
"你是英国公。你父亲张玉跟着太宗皇帝打了一辈子仗。你也是。打仗的人知道什么时候进攻，什么时候守住。哀家把宫里的门交给你。外面的门，三杨守着。"
"臣遵旨。"
"皇帝呢。"
朱祁镇从帷幔外走进来。他今年十六岁，已经长成了一个俊朗的少年天子。何泓透过帷幔的缝隙看到他的侧脸——大哥还是大哥，从前的笑容还挂在脸上。但有什么东西不一样了。他行礼的姿态里多了一层东西——不是恭敬，是从容。那种从容让何泓觉得陌生。
"皇祖母。"
"你过来。"张太皇太后看了他很久，然后开口——声音忽然轻下来，轻得只有跪在榻边的人能听见。
"这些人——杨士奇、杨荣、杨溥、张辅——是能帮你守住天下的人。你身边的人不一定是。"她停了很久。"哀家说得够多了。你十六岁了，该懂的都懂。说不懂，那是装的。"
朱祁镇低下头。"皇祖母的话，孙儿记住了。"
张太皇太后没有再看他。她挥了挥手，所有人都退了出去。
何泓从偏殿出来的时候天已经黑了。最后一线暮色压在宫墙上檐角，还没灭，但已经照不到地面。他站在坤宁宫门口，回头看了一眼正殿窗内透出的烛光。烛火很稳，没有晃。
正月初八。
凌晨丑时三刻，坤宁宫的太监敲开了公主府的门。
何泓醒着。他不知道自己为什么醒着——今晚没有风声，没有雨，公主府的院子里安安静静。但他就是睡不着。他听见门房老陈跑过回廊的声音，然后是何源开门的声音，然后是什么东西无声地砸在了青石地面上。
他起身穿衣。月白色直裰——和清明扫墓那次一样。他穿衣服的手很稳。系带子的时候还特意紧了紧领口——正月里夜风硬。
何源站在正厅，手里攥着腰带，还没系上。
父子二人沉默地穿过凌晨的京城。街上没有灯。打更的梆子刚敲过四下。何泓坐在马车外侧看着远处宫墙上的灯——不是平时的暖黄，是白的。从坤宁宫开始，一盏接一盏往东西六宫沿过去。白灯在夜风里整整齐齐地晃，像一条不会停的河。
何泓心想——上次看到白灯笼，是五岁。
那时有人告诉他"母亲走了"。他不懂"走了"是什么意思，问"还会回来吗"，没有人回答。这一次他没有问。他自己看懂了灯笼的颜色。
坤宁宫已经撤了帷幔。正殿空荡荡的，只有灵幡从梁上垂下来，白得像一场下在屋里的雪。宫女们跪在两旁，所有人的脸都一样——眼睛是红的，嘴是闭的。没有人敢发出声音。
诚孝恭肃明德弘仁顺天启圣昭皇后。何泓在心里默念了一遍外祖母的谥号。然后他想起来——她不喜欢别人叫她皇后。她说过，她也不喜欢"太皇太后"——那个"太"字不是身份，是她活得比所有人都久。久到送走了丈夫、儿子、儿媳妇，久到如今她终于不再是"太"了。她可以去见那些先走的人了。
何源跪在灵前。他跪得很直。和当时公主墓前一样——不说话，不流泪，像一块被刀削过的石头。
何泓跪在父亲左边。何澜跪在何泓右边。
何澜很安静。他今年也是十二岁，但身子骨还是比何泓单薄许多。眼泪从他眼角滑下来，一滴一滴地砸在青石地砖上。他没有嚎啕。他从来不会嚎啕。他只是让眼泪流——像茶杯满了溢出来，不是故意倒的。
何泓没哭。
他盯着灵前的长明灯。灯芯是新的，油是满的。火焰在正月夜风里一抖一抖地晃。他想起来外祖母说过的一句话——"这个殿里有人跟你说过：你身边那个孩子，比朝堂上所有穿红袍的人都靠得住。"
她说这话的时候是两年前。那时候邝彻八岁，站在正殿中央低头数地砖上的泥印子。那时候她还能坐直，还能喝茶，还能在一句话说完之后多看何泓一眼。
两年。她用了两年把他叫到榻边——给他讲怎么看人，怎么憋着，怎么把一个人的命扛在肩上。她教完了。
然后她走了。
何泓看着长明灯的火焰。那焰心是一点极亮的蓝，外面裹着一层金黄，最外层是看不见的热。他忽然想——母亲走的时候，她是不是也在旁边。他记得那次。五岁，公主府的灵堂是临时搭的，白布不够长，露出了半截门板。他记得那盏灯，和现在的一样。
夜越来越深。灵堂里的人越来越少。何源被内阁的人请去了前殿——朱祁镇要拟诏，追封、谥号、葬仪，每一件都要以"太皇太后遗命"来写。何澜被李婶扶回了公主府——他在灵前咳了很久，咳到何源不得不用眼神命令他回去。
何泓一个人跪着。
子时过了。灵堂里似乎没有旁人了。只有他和长明灯。
然后他听见了。
不是敲正门的声音。是墙根那堆旧石头上传来的——松的石头被踩到，轻轻晃了一下，撞在墙砖上。这个声音何泓太熟了。公主府的墙，坤宁宫后院的墙——但这是宫里。宫里没有松的石头。宫里每一块墙砖都砌得严丝合缝。
除非有人自己把石块撬松了。
何泓没有回头。他听见靴子轻轻落在石板上的声响。然后是走过来的步伐——不快，但每一步都很稳。然后一个人跪在了他的左边。
靛蓝色的短褐上全是尘。袖口有墙灰。额上有一道红印——大概是在墙上磕的。
邝彻。
他今年十岁了，比两年前高了一截，肩膀也更宽了。但他的脸还是那张脸——圆圆的，黑黑的，眼睛亮得像两颗刚从火里夹出来的栗子。
何泓没有问他怎么来的。他知道答案——何澜递的话。就像何澜在清明那天让人给他递话一样。两年了，何澜每次都会让他知道。
邝彻跪在何泓左边，没有说话，没有问"你还好吗"，也没人知道他是怎么进来的。他只是在膝盖落地的瞬间轻吸了一口气——那口气吸得很短，像是不知道该往肺里装多少才不会漏出来。然后他定住了。何泓没有说话。邝彻也没有说话。两个人跪在灵前，中间隔了大约一拳的距离。
风从殿外的檐下灌进来，长明灯的火焰矮了一截。火苗舔着灯油，声音细微得几乎听不见——但它在变小。何泓注意到灯碗里的油面下降了。碗底的一圈被火焰照得发亮——油快见底了。
何泓的手在袖子里攥紧了。灯要灭了。上一次——上次灯灭了。灯灭了，人就不会回来了。他知道这个念头很不讲理。灯油不是因为外祖母才烧干的。但他控制不住。他盯着那盏灯，手指在袖子里攥得发白，但他不敢去添油——他怕自己站起来之后回来的时候灯已经灭了。
邝彻站了起来。
他走到灵案前，拿起铜油壶。动作不快，但每一个动作都做得很准——揭开灯罩、倾斜壶嘴、油从壶口缓缓注入灯碗。火焰被油流推得晃了一下，然后重新站稳了。火苗拔高了一寸。光更亮了。
他把灯罩轻轻放回去，退后一步，重新跪在何泓左边。
"不会灭。"他说。
何泓转过头看他。邝彻眼睛里的火光跳了两跳，然后稳住了。
"你怎么知道。"
"灭了就再点上。"
何泓没有回答。他看着那盏重新亮起来的灯。火焰很稳，不太高也不太低，在正月的深夜里安安静静地烧。然后他低下头，把脸埋进掌心里。肩膀开始发抖——不是嚎啕大哭，是无声地发颤。像太久没下雨的地面第一场雨浇上去的时候——水渗不下去，地面裂开了细纹。
邝彻没有说话。他没有拍何泓的肩膀，没有伸手去扶。他只是往左边挪了一拳的距离。肩膀碰到何泓的肩膀。那个侧翼的位置。他八岁起站的位置。他听过何泓说"好好待他"的位置。
殿外传来打更的梆子——丑时三刻。油灯的火焰跳了一下，但没有灭。
张太皇太后下葬的那一天，何泓从宫道上往会极门走。
他走得很慢。不是累了。是在找一样东西。
会极门左首，掖门内侧，靠近第二级台阶的地方——有一块铁碑。他记得。五岁第一次入宫的时候，外祖母牵着他的手走过这里。他问那块碑上写的什么。外祖母说——"内臣不得干预政事。太祖高皇帝立下这个规矩，刻在铁上。铁不会烂，字也不会没。"
后来他每次进宫都要看上那块碑一眼。有时候特意绕两步。不是为了看字——是看那块碑还在不在。它一直在。黑铁的，不高，也不重。一个人就能搬走。
但那天何泓走到会极门的时候，第二级台阶旁边的石槽空了。
他站在那儿，看着那个空石槽。槽底的青石板比周围浅——被铁碑压了太多年，颜色不一样。像一个拔掉了一颗牙之后留下的坑。
"什么时候搬走的。"他问掖门的禁卫。
禁卫看了看左右。"去年秋天。"
"谁。"
禁卫没有回答。他的眼神往东边飘了一下——司礼监的方向。然后他立刻收回来，站直了身子。
何泓没有再问。他往外走。每一步都踩在石板上，没有回头。他想起外祖母说的那句话——"能说的时候再说。"现在还不是能说的时候。他把那块空石槽吞进了肚子里，像吞第三颗石子。
公主府的院子里，海棠树还没开花。
何泓站在树下。天已经暗了。他听见身后的脚步声——不是邝彻。邝彻的脚步声更沉，每一步都踩实。这个脚步声更轻，每一步都踮着脚尖。
"哥。"
何澜从廊下走出来，裹着他那件常年不离身的夹袄。他手里端着一碗药茶——不是给他的，是自己的。他大概又看医书看到现在。
"你今天回来之后还没吃饭。"何澜把药茶放在石阶上，"我去给你下一碗面。"
何泓看着何澜。何澜说话的时候语调很平，不像在关心人，像在陈述一个需要处理的医案。但他说完没有走。他站在何泓旁边，矮了小半个头的身量，和他一起看着那棵没开花的海棠。
"外祖母走的时候——"何澜忽然开口，"娘是不是也在。"
何泓转头看他。"什么。"
"我说——娘的病。是不是也这样。"何澜低头看着自己手里的医书。纸页被他翻了太多次，边角都起了毛。"我最近在查医书。产后血虚加上寒邪入肺——太医院那时候治不好，是因为没人敢用猛药。她的身份注定了，不能冒险。"
他说完把手指夹在书页里。指尖发白。
"哥。外祖母走的时候疼吗。"
何泓没有回答。
"我问了太医院的章太医。他说走的时候像睡着了一样。"何澜把书合上，"章太医不会骗人。但他的话只说一半——不说疼，不一定是不疼。他说走得安详——但他没看她的脸。"
何泓想起外祖母临终前最后看他那一眼。深，静，像湖面结冰之前最后一层水光。那层光里没有疼。但有太多的东西没说。
"她不疼。"何泓说。
何澜看了他一眼。那一眼和何泓看何源时一模一样——知道是假话，但不揭破。他把药茶端起来喝了一口，没有再说。两个人站在海棠树下。枝头上还没有花苞。但枝桠的尖端已经开始泛青。
"哥——"
"嗯。"
"你说——人死了之后，会不会在别人身上活回来。"何澜把药茶递给何泓，"不是我说的。是《医经》里看到的——一个人死了以后，他的气血会变成别的东西。变成一棵树、一株草、一阵风。不一定是真的。但我想信。"
何泓没有回答。他接过药茶喝了一口。何澜的药茶里放了桂花——每年春天的惯例。桂花是秋天的花，储存在密封的瓷罐子里能保持很久的香。何澜说这是一种"把秋天放进春天"的方子。
"你从什么时候开始想这些的。"何泓问。
何澜想了想。"清明。娘墓前那次。你说——'还会回来吗。'后来我一直在想。我觉得——"他停了一下，把书抱在胸前。"娘在你身上回来了。"
"什么意思。"
"我不想说。说出来就不灵了。"何澜说完这句话就转身走进了廊下。他的袍子被夹袄撑得有点鼓，走起来像一团没定型的棉花。
但何泓听懂了他没说出口的话。何澜觉得——何泓长得像娘。眉眼、骨相、皮肤的白。所有说何泓像公主的人都在说他的长相。但何澜说的不是长相。他说的是那个人字——何泓也学会了用它教别人。何澜在说：你没有变成她。但你活成了她教你的样子。
又过了几日。傍晚。校场上散了操。
邝彻坐在沙地边上，拿草茎在沙子上画马。他现在画的马好多了——四条腿不再像四根棍子，马脖子有弧度了，马尾巴还会卷。但没有眼睛。
何泓走到旁边蹲下。
"你画的马还是没有眼睛。"
"画不准。上次画了一只，你看了好久——我以为画对了。"
何泓没有解释他为什么看了好久。他捡起一根树枝，在马头上点了一个点。
"这样吗。"
"……这样。"
两个人并排蹲着。和两年前画马的时候一模一样——只不过现在天还没黑，远处还有几个没散尽的幼生在收拾器械。
"何泓。我问你一件事。你不要生气。"
"不生气。"
"你外祖母——她是什么时候跟你说那句话的。"
何泓知道他说的是哪一句。好好待他。
"去年。她病重以前。"
邝彻抱着膝盖，沉默了一阵子。"她是不是——不喜欢我。"
何泓转头看他。邝彻低着头，拿草茎戳着沙子。他的手指很粗，指节上有弓弦勒出来的一道道茧，但他戳沙子的力度很轻——轻到沙粒只是微微陷了一下就恢复了原位。
"不是。"
"真的不是？"
"真的。"
"她看我那么久——我以为她嫌我黑。"
何泓嘴角动了一下。"她不是嫌你黑。"
"那她看什么。"
何泓看着邝彻。他想起外祖母说"那个孩子的眼睛，是草原上才养得出来的"。那时候他十二岁，还不完全懂这句话的分量。但他知道外祖母没有告诉任何人——她把这句话留在坤宁宫偏殿的窗内，和暮色一起咽下去了。她看出来了，但不揭破。这是她的方式——对一个十岁的孩子，对一个她还不知道将来会面对什么的孩子，她选择用沉默保护他。
"她看你——因为你是你。"何泓说。"没有别的原因。"
邝彻想了一下。然后咧嘴笑了。和以前一样——一口白牙，像草原上的月亮。
"行。"
他站起来，把草茎扔掉，拍了拍膝盖上的沙子。
"走吧。我爹今晚炖羊肉。他炖了一下午——说今天是你外祖母头七，让我一定把你拉过来吃。"
"你爹炖的羊肉——"
"你少吃点。我知道你不爱吃羊肉。但我爹非要炖。"
"不是不爱吃。"
邝彻转过头。
"上次在你家吃的很好吃。"何泓说。
邝彻的嘴慢慢咧到最大的弧度。"那就走。天不早了。"
两个人在薄暮里往巷子口走。路过会极门外的时候何泓放慢了半步，往掖门内侧看了一眼。那个空石槽还在。没有人填。也没有人补。
夜里，公主府。
何泓坐在自己屋里的窗前。桌上摊着一本书，翻开了但没看。他在想那块铁碑。想太祖皇帝立下铁碑时的朝堂，想那些摁了手印、刻了名字、立了誓言的文武百官。想外祖母在世时铁碑还在，想她走后第一年铁碑就被人搬走了。有些人等不及。
王振毁掉的不是一块铁。是何泓记忆里那些被外祖母用掌心托着的东西——让皇帝写错的字重写、管得不该管的人、在病到说不出话时还在召集三杨托付朝政。这些事铁碑管不住。但它们和铁碑一样被搬走了。
窗外起了风。初春的风还很硬，把廊下的灯笼吹得左右摇晃。何泓往外看——东厢书房还亮着灯。何源又没睡。
他起身走出屋子。没有去厨房端甜汤。他直接走到书房门口敲了门。
"进来。"
何源坐在案后。和清明那晚一模一样的位置，一样翻开的兵书，一样不对的页码。何源看着何泓走进来——他的目光在何泓脸上停顿了一下。这一下很短，但足够让何泓知道：父亲在想同一个人。
"爹。"
"坐。"
何泓坐下。父子之间隔着一张书案。案上除了一盏灯、一杯冷茶、一本没在看的兵书——还有一张旧信笺。笔迹是他已经不记得的那一种——斜的，每一笔都带着往右偏的弧度。何泓知道那个弧度是什么。是太瘦的手握不直笔。是自己的骨节硌向另一边时，纸面上轻轻压出的痕迹。
何源没有说那是谁写的。何泓也没有问。
"爹。会极门的铁碑——"
"不见了。"何源打断他。语气很平，像在说一件不值得意外的事。"去年秋天的事。王振的人做的。没有旨意，也没有人点头。但也没有人阻止。"
"没有人阻止——是因为外祖母不在了。"
何源看着何泓。烛火在中间跳了一下。
"是。"
何泓低下头。"外祖母知道他会这样。"
"知道。"何源说，"她留下一句话，说是以后，朝堂上不再有说理的地方。你小时候见过碑——不见那块碑，你以后记住了，就记住里面的道理。"
何泓沉默了一会儿。"她还说了别的话。"
何源等着。
"她说不要太实诚。憋着。"
何源没有说话。他把冷茶端起来喝了一口。然后他放下杯子，忽然笑了一声——不是高兴，是一种很疲惫的承认。"你外祖母比我聪明。她知道我做不到的事——憋着。"他停了片刻。"她是在教你做我做不到的事。"
何泓没有接话。他看着父亲鬓角的白色。那几整根白头发是从清明之后开始变多的，今年又多了几根。何泓第一次这么清楚地意识到——父亲也在失去。他失去的不必自己少——公主是妻子，太后是岳母，一个接一个。但他从来不说。
"爹。"
"嗯。"
"外祖母说——你身边那个人，不要放走。他将来是唯一能接住你的人。"
何源抬起头。他看着何泓。看了很久。然后他点了点头——不是"我明白了"，是"我知道她在说什么"。
"邝彻那个孩子。"何源说，"你外祖母看人没看错过。"
何泓心里有一块石头被轻轻挪开了一寸。他站起来走到门口。
"爹。甜汤——"
"今晚不用了。你去睡。"
何泓推门出去。走到廊下的时候他回头看了一眼书房。灯还亮着。但这次灯不会灭了——何源会一直让它亮下去。
深夜。何泓躺在榻上。
窗外没有月光。云很厚。他在黑暗中闭着眼睛，但没睡着。他把今天的事从头到尾想了一遍——铁碑的空石槽、外祖母遗言、何源在书房里的点头。
然后他听见了。
不是墙根的声音，正门没有开。是窗外。有东西轻轻刮着窗纸——不是树枝。海棠还没发芽。
何泓起身推开窗。
窗台上放着一个油纸包。打开——是六块粗桂花糕，压得有些扁了，还温着。味道是同一种巷口铺子的柴火味。
院墙外面有人在跑——步子很急，踩得石子一路滚。
何泓低头看着油纸包。然后嘴角往上弯了。他吃了一块。剩下的包好放在枕边。
他躺回去，对着黑暗里的房梁，轻轻说了一个字——"好。"
不是对着谁说的。是答应。答应那些已经走了的人——娘、外祖母、将来可能还会走的人。他会留下来。留下来接住那些还没走的人。像长明灯里的油，灭了就再点上。
窗台上的油纸包压住了那一夜的风。
里面还剩五块。明天够分。