校场上的日子过得比何泓想的快。
转眼入了十一月，京城的槐树叶子落尽了，校场的沙地被晨霜冻得邦邦硬。每天卯时三刻，何泓准时到校场。邝彻已经在门口等他了——这是从第三天开始的习惯，何泓问过一次"你怎么又这么早"，邝彻说"反正醒了也没事做"。后来何泓就不问了。
他学会了不问。因为他在邝彻说"没事做"的时候注意到了一件事——邝彻的袖口磨破了，是反复在沙地上写字磨的。这个人嘴上说"没事做"，其实每天提早来校场，先在沙地上把昨天学的字从头到尾写一遍。写满了就用脚抹平，再写。
何泓没有戳破。他在心里记了一笔：邝彻怕跟不上。这个看上去什么都不在乎的人，其实什么都怕——怕写不好字、怕背不出书、怕哪一天何泓觉得教他太麻烦就不教了。
这一日教射箭。
教头姓孙，四十来岁，在边镇当过弓兵，左耳被流矢削掉了一块。他说话声音大，骂人更不含糊。校场上十几个武官子弟一字排开，每人一张弓，靶子立在五十步外。
何泓搭箭、拉弦、瞄准——姿势无可挑剔。五岁起何源就教他射箭，每个动作都练了成千上万遍。但他放箭的那一刻，肩膀绷得像一张拉到极限的弓。箭飞出去，中靶——偏左了两寸。
"何泓。"孙教头站在他身后，"你知道你的问题在哪吗。"
何泓知道。每个教过他射箭的人都说一样的话：姿势太标准了，标准到不会呼吸。
"你的肩膀。"邝彻在旁边忽然开口，"太紧了。"
孙教头看了邝彻一眼，没说话。一个八岁的孩子敢在教头面前插嘴，按规矩是该罚的。但孙教头只是挑了挑剩下的那半截眉毛，退了一步——他想看看这个大同来的小子到底有没有本事。
邝彻走到何泓身侧。那个位置，从一开始就是他的。
"你把弓放下。"
何泓照做。
邝彻绕到他身后，两只手按在何泓肩膀上。他的手比何泓热——不对，是烫。十月的校场上冷风刺骨，但邝彻的掌心像两块刚出炉的炭。
"你这里——"他按了按何泓的肩窝，"绷得太死了。射箭不是把弓拉开就完了，拉开之后要松。不松，箭吃不住弦的劲。"
何泓感觉到那两只手的温度透过武服传到皮肤上。很热。和他自己冰凉的手完全不一样。
"你怎么知道。"何泓问。
"我自己琢磨的。"邝彻把手收回去，挠了挠头，"没人教过我射箭。我爹说让我先练力气，箭以后再学。但我看他们射了那么多回，看也看会了。拉弓的时候肩膀要松——你看孙教头。"
何泓看向孙教头。这个少了一块耳朵的中年人正拉着一张硬弓做示范——他的肩膀不是绷紧的，是沉下去的，像一块被水流磨圆了的石头。力量不是锁在关节里，是从腰腹一路送到指尖。
"懂了。"何泓说。
他重新搭箭。这次他没有想"标准动作"——他先松了肩膀。两肩往下沉，像邝彻的手还按在那里。拉弦，瞄准，放。
箭正中靶心。
孙教头挑起眉毛。邝彻在何泓背后咧嘴笑了，声音压得很低："我是不是比你教写字厉害。"
何泓没有回头。但他嘴角动了一下。
射完箭，换刀法。
这一项是邝彻的强项。八岁孩子的刀比大人的短一截，但邝彻挥刀的时候没有人觉得那是个孩子。他出刀沉、准、不留余地。和他对练的武官子弟多半撑不过十个回合——有的是力气拼不过，有的是被那股不要命的劲头镇住了。
但何泓看了两轮就看出了问题。
中场休息的时候邝彻一屁股坐在何泓旁边，灌了半壶水。
"你刚才第三刀慢了。"何泓说。
"我自己知道。"
"跟你练的那个人——"何泓指了指对面一个瘦高的武官子弟，"他每次出刀之前左脚会先挪半寸。他下一刀一定是右路。"
邝彻想了想。"好像是。"
"你如果第二刀往他左边虚晃一下，他的左脚会动得更多。那时候你第三刀走中路，他防不住。"
邝彻看着他。何泓说这些话的时候语气很平，和教他写字时一模一样——不急不缓，每个字都放在它该在的位置上。
"你看得出来？"
"看得出来。"
"那你为什么你自己不去用。"
何泓沉默了一瞬。然后说："我看得出来，但我身体跟不上去。"
这是何泓第一次在邝彻面前承认自己做不到一件事。不是谦虚，不是客套——是明明白白地说：我的脑子跟得上，我的身体跟不上。
邝彻看了他一会儿。然后把水壶放下，站起来。
"那简单。你告诉我。我替你去。"
"我不是这个意思。"
"我是这个意思。"邝彻把刀往肩上一扛，"你眼睛好用，我胳膊好用。加在一起不就是一个完整的人。"
何泓看着他那张理直气壮的脸。这个人把"合作"说得像吃饭喝水一样简单。
下午练骑射。
这是何泓最拿手的项目。他上马的动作干净利落——五岁学骑马，如今在马背上的时间比在椅子上的时间还多。他策马绕校场跑了一圈，搭箭、放弦，箭箭中靶。孙教头难得地点了点头。
轮到邝彻的时候，在场的人都安静了。
不是因为骑得好——是因为骑得太不一样了。
邝彻上马不用蹬。他一手抓缰绳，脚下一蹬地，整个人就翻上了马背。这个上法在校场上没人用过。不是京城武官的路数。
他在马上不握缰绳——或者说，不像是握着。缰绳松松地搭在指间，身体随着马的起伏自然而然地晃动，就像他本来就是马的一部分。马跑到校场尽头的时候他身体微微一倾，马就拐了弯。没有拉缰绳，没有夹腿——马自己就知道该往哪走。
靶子没中几箭。但他的骑术让孙教头沉默了好一会儿。
何泓骑在马上看着邝彻的背影。那个在书房里连笔都握不好的人，在马背上像回了家。他想起邝彻说过的话——"我是大同人。"大同。边镇。草原。
他在马上看了一会儿，把这件事收进了心里。
何源和邝垚站在校场边的廊下，已经看了一个下午。
何源今日休沐，本来只是路过校场来看看儿子。邝垚从兵部衙门出来，顺路来接邝彻。两个父亲在廊下碰见了，互相拱了拱手，然后并肩站着——谁也没说要看什么，但谁都没走。
孙教头远远看见他们两个，想过去行礼。何源摆了摆手。
邝垚看着场上两个孩子——何泓正蹲下来，捡起一颗石子在沙地上画什么。邝彻蹲在旁边看，看了一会儿抢过石子自己画。何泓摇头，又把石子拿回去，重新画了一遍。
邝垚忽然笑了一声。
"你儿子比我儿子有耐心。"他说。
"你儿子比我儿子有力气。"何源说。
邝垚想了想。"他们在一起，比你我还强。"
何源没有接话。他看着远处两个孩子——一个蹲着写字，一个蹲着看。沙地上密密麻麻全是字，一半工整一半歪扭，但混在一起的时候，分不清谁写的更好。
他想起邝垚那晚说的话："是你儿子，就是汉人。"
现在他看这两个孩子——一个公主嫡子，一个大同孤儿。在校场上一起流汗，在书房里一起写字，在马背上互相掩护侧翼。没有人在意谁是什么出身。他们在意的是另一件事：你能不能接住我递过去的东西。
"比你我强。"何源重复了一遍。
不是感慨。是结论。
傍晚散了操，校场上的人陆续走了。何泓在收弓，邝彻在旁边把今天用过的箭一根一根从靶子上拔下来。夕阳把整个校场染成一片混着尘土的金色，和第一天一模一样。
"明天你教我上马。"何泓忽然说。
邝彻拔箭的手停了一下。"你骑得比我好。"
"你上马的方式不一样。我想学。"
邝彻想了想。"那你得不怕摔。那个上法一开始肯定摔。"
"你摔过吗。"
"摔过好多回。"邝彻拔下最后一根箭，"我爹说摔多了就不怕了。后来我每次摔下来就想想他说的话——摔多了就不怕了。然后就不怎么摔了。"
何泓看着他。这个人说"我爹"的时候语调是暖的。邝垚不是他亲生父亲，但那些话——"摔多了就不怕了"、"是你儿子就是汉人"——每一句都刻进了这个孩子的骨头里。
"那你明天来公主府。"何泓说，"我教你第三章。你教我上马。"
邝彻咧嘴。"第三章是什么。"
"千字文第三章——"何泓背过身去，声音在校场的风里很稳，"盖此身发，四大五常。恭惟鞠养，岂敢毁伤。"
邝彻听不太懂。但他记住了第一个字——盖。盖子的盖。不对，应该不是盖子的意思。明天问何泓。
他数了数箭筒里的箭。三十二根。明天可以少练几圈跑圈，多留点体力学上马。这样下午去公主府的时候不会太累，写字手不会抖。
他已经开始计划明天了。
何泓转过身来，看见邝彻站在那里，手里抱着三十二根箭，脸上的表情像在算什么账。
"你在想什么。"
"在想明天的干粮能不能多带一块。写四十几张纸太饿了。"
何泓嘴角动了一下。他转身往校场外走，走出几步，头也不回地说了一句："明天让厨房多备一份。"
"两份！"邝彻在后面喊。
何泓没回头。但邝彻知道他听见了。何泓听见了但没回头的次数太多了——不回头就是答应了。他早就摸清了。
远处城楼上的暮鼓响了。鼓声沉甸甸地滚过半个京城，惊起一群归巢的鸟。邝彻抱着箭筒往校场门口跑，跑了几步又停下来，回头看了一眼校场——今天练射箭的那个靶位上，何泓射中靶心的那支箭还插在上面。
他决定明天早点来，把那支箭拔下来留着。