日历翻到某个特定的日期。山顶花园的气氛从几天前就开始变得有些微妙。顾沉舟似乎更忙了，电话会议一个接一个，书房里的灯常常亮到深夜。白翊则显得有些心不在焉，总是不自觉地看向日历，眼神里带着期待和一点点紧张。
这天清晨，白翊醒来时，身边的位置照例空了。他洗漱完走出卧室，客厅里静悄悄的，没有早餐的香气，也没有顾沉舟的身影。餐桌上放着一张便签纸，上面是顾沉舟力透纸背的字迹：「临时紧急会议，晚归。晚餐已订好，七点，云顶餐厅。」
白翊拿着便签纸，心里划过一丝淡淡的失落。他以为顾沉舟忘了。也是，他那样的人，每天处理那么多重要事务，怎么会记得这种……对他们来说意义非凡，对别人却只是普通的日子。
他甩甩头，把那份失落压下去，努力让自己投入到新剧本的研究中。
时间一点点滑向傍晚。白翊换上了顾沉舟为他准备的、一套非常合身的浅灰色休闲西装。镜子里的人，身姿挺拔，气质温润。他对着镜子练习了几次微笑，试图让自己看起来不那么在意。
司机准时将他送到了城市最高建筑顶层的“云顶”旋转餐厅。餐厅被包场了，空旷而安静。侍者恭敬地将他引到视野最好的窗边位置。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，车流如同流动的星河。
餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和娇艳欲滴的红玫瑰。悠扬的小提琴声在空气中流淌。一切都完美得如同偶像剧场景，只是……男主角缺席。
白翊独自坐着，看着窗外繁华的夜景，心情却一点点沉下去。侍者上前询问是否上菜，他摇了摇头：“再等等。”
七点半……八点……桌上的玫瑰花仿佛也失去了光彩。白翊的指尖无意识地摩挲着冰凉的酒杯，失落感像潮水般涌上，几乎将他淹没。他拿出手机，想给顾沉舟打个电话，又怕打扰他所谓的“紧急会议”，最终只是发了一条信息：「还在忙吗？我在餐厅。」
信息石沉大海。
就在白翊几乎要放弃等待，准备起身离开时，餐厅的灯光突然全部熄灭！只余下窗外城市的点点灯火。
白翊一惊。紧接着，他头顶的天花板，那片巨大的玻璃穹顶，突然亮了起来！不是灯光，而是……一片浩瀚璀璨的、正在缓缓旋转流动的星空！银河清晰可见，星辰触手可及，壮丽得令人窒息！
“这是……”白翊震惊地站起身，仰头看着这片不可思议的“人造星空”，完全忘记了刚才的失落。
悠扬的小提琴声换成了轻柔的钢琴曲。一个熟悉的身影，从餐厅另一端的阴影里缓缓走出，踏着星光而来。
顾沉舟没有穿西装，而是一身与白翊同色系的休闲装，少了几分商场的凌厉，多了几分慵懒的帅气。他手里没有拿花，却捧着一个……小小的、插着一根蜡烛的草莓蛋糕。
他走到白翊面前，在对方惊愕的目光中，将那个看起来有点笨拙、但奶油涂抹得很用心的蛋糕放在桌上。
“抱歉，会议结束晚了。”顾沉舟的声音在星空下显得格外低沉悦耳，他看着白翊，深邃的眼眸里映着星辰的光辉，“布置这个……花了点时间。”
白翊这才明白过来，什么紧急会议，什么晚归，全是借口！他就是为了准备这个惊喜！
“你……”白翊看着那片美轮美奂的星空投影，又看看桌上那个小小的草莓蛋糕，再看看眼前这个眉眼含笑的男人，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。巨大的惊喜和感动淹没了他，所有等待的委屈都烟消云散。
“喜欢吗？”顾沉舟看着他泛红的眼圈，语气带着一丝不易察觉的紧张，“我记得……你说过，当年高考前那个晚上，我们一起躺在学校操场上看星星，是……是你记忆里最亮的一片星空。” 那是白翊在一次深夜闲聊时，无意中提起的遥远往事。
白翊用力点头，泪水终于忍不住滑落，嘴角却高高扬起：“喜欢！很喜欢！” 他哽咽着，“这片星空……比记忆里的更亮。”
顾沉舟松了口气，眼底的笑意更深。他伸出手，用指腹温柔地擦去白翊脸上的泪水：“别哭。纪念日快乐，小翊。”
他拿起小蛋糕上唯一的蜡烛，点燃。微弱的烛光在浩瀚的星空背景下显得那么渺小，却又那么温暖。
“许个愿？”顾沉舟将蛋糕捧到他面前。
白翊闭上眼睛，双手合十。烛光映着他带泪的笑脸，虔诚而美好。
愿望很简单：愿这片星空下的温暖，长长久久。愿身边的人，岁岁平安。
他睁开眼，吹灭了蜡烛。黑暗瞬间降临，但下一秒，餐厅柔和的灯光重新亮起，照亮了彼此眼中清晰的爱意。
顾沉舟切下一小块蛋糕，递到白翊嘴边。白翊张口吃下，甜腻的奶油混合着草莓的清香在口中化开，甜到了心尖上。
“甜吗？”顾沉舟问。
“嗯！”白翊用力点头，舀起一大勺蛋糕，反手就喂到了顾沉舟嘴边，眼睛亮晶晶的，“你也尝尝！”
顾沉舟看着嘴边沾着奶油的勺子，再看看白翊期待的眼神，没有丝毫犹豫，张口含住。甜腻的味道在舌尖蔓延，他微微蹙眉，但看着白翊开心的笑容，那点不适感瞬间烟消云散。
“嗯，很甜。”他看着白翊，意有所指。
窗外是人间星河，窗内是爱意流淌。这片“重现”的星空，不仅照亮了纪念日，更照亮了他们携手走过的每一步，和即将共度的、无数个璀璨的明天。