办好手续的那天，天也是灰蒙蒙的。
兔兔攥着离婚证走出民政局，没回头。
程斯克站在台阶上，看着她的背影融进人潮里，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，像个无助的孩子一样，把脸深深地埋进掌心。
分开后的日子，是按部就班的重复。
兔兔在老城区租了个带阁楼的小房子，房子在一条小巷尽头，虽然旧了点，但胜在月租便宜，环境安静。
阁楼的窗正对着一棵老槐树，蝉鸣聒噪，却再也吵不散她脑子里的故事。
她重新打开文档，指尖落在键盘上的那一刻，竟有些发颤。
第一行字敲出来的时候，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在键帽上，晕开一小片水渍。
她开始写了。
写沪上豪门的兴衰，写落魄少爷的挣扎，写困在烟火里的女作家。
故事里的人，总带着她和程斯克的影子。
写到男主为女主炖肉的桥段时，她会突然停笔，望着窗外出神。
槐树叶被风吹得沙沙响，仿佛以前出租屋里，程斯克炖肉时咕嘟咕嘟的声响。
她不再被油烟困扰，却总在深夜饿醒。
翻遍冰箱，却只有速食面和速冻水饺。
寡淡无味的素面总能让她疯狂想念程斯克做的土豆炖牛肉，牛肉炖得软烂，土豆吸满了汤汁，配着白米饭能吃两大碗。
而每次想起，心口就像是被什么东西堵住，闷得发疼。
她去菜市场，买回新鲜的牛腩和土豆，自己学着炖。
可是出来的味道却怎么也不对。
日子一天天的过去……
慢慢地，她的小说又有了起色，读者说她的文字里有烟火气，有撕心裂肺的真实。
编辑找她签合同，说要给她做实体书。
签合同那天，她特意穿了条新裙子，站在镜子前照了半天，忽然又想起以前程斯克说过，她穿嫩绿色最好看了，衬得眼睛像浸在水里的星星。
程斯克还在工地摆摊。
只是不再做红烧肉盖浇饭，改成了简单的炒面和炒饭。
他不再需要每天凌晨四点起床，去菜市场挑选肥瘦相间的五花肉，不再需要算着时间慢火炖肉。
炒面炒饭很快，几分钟就能出锅，新鲜热乎，量大管饱，生意依旧不错。
可他总觉得少了点什么。
工地上的老王头打趣他：“程老板，咋不做红烧肉盖浇饭了？俺们还惦记那味道呢！”
程斯克笑了笑，眼底却没什么温度：“麻烦，懒得弄了。”
但他每天都把厨房的锅碗瓢盆擦得锃亮，把出租屋收拾得干干净净，兔兔用过的杯子还摆在床头柜上，他每天都会擦一遍。
大哥程斯远从工地回来，看到他对着空杯子发呆，忍不住叹气：“二弟，过去的事，就让它过去吧。”
程斯克没说话，只是把杯子收进了抽屉。
他的日子过得像钟摆，两点一线，摆摊，收摊，回家。
只是收摊早的日子，总神差鬼使地绕远路、去到兔兔租住的那条小巷。
他不敢靠近，只在巷子口的大树下站着抽会儿烟，看着阁楼的窗亮着的灯，直到灯光熄灭，才摁灭烟头，转身离开。
有天收摊晚了，路过一家书店，橱窗里摆着一本新书——《尘灶烟火》，作者是他再熟悉不过的名字：爱唱歌的兔兔。
他站在橱窗外面，怔怔地看了很久。
封面是一个落魄的男人，推着三轮车，车后座的泡沫箱上，印着模糊的“盒饭”二字。
他买了一本。
坐在路灯下，一页一页地翻。
看到男主为女主炖肉的桥段，看到女主对着空白文档崩溃的样子，看到两个人争吵时的片段，他的手微微发颤。
原来，那些日子里的委屈和痛苦，她都记得并埋藏在心底。
原来，那些日子里的委屈和痛苦，不是他一个人的独角戏。
书的最后，女主离开了男主，独自去了远方。
他合上书，眼眶泛红。
兔兔的新书签售会定在一个周六的上午，偏偏那天从半夜里就淅淅沥沥地下起了雨。
程斯克凌晨三点就起了床。
他去菜市场挑了最新鲜的牛腩，切成均匀的块，又翻出了压在箱底的一个小瓷罐——那是程家没破产时，家厨秘制的咖喱粉，是兔兔从前最爱吃的味道。
他守着大铁锅，小火慢炖了三个小时，牛肉炖得酥烂，土豆吸饱了咖喱的浓香，连汤汁都泛着诱人的金黄。
他把一碗碗牛肉饭装进保温箱，绑在三轮车后座，披着雨衣，迎着雨往书店赶。
签售会现场人潮涌动，读者撑着伞排着长队，工作人员在门口维持秩序。
程斯克把车停在路边，掀起雨衣的帽子，露出半张被雨水打湿的脸，冲着一个工作人员笑了笑，声音带着点沙哑：“您好，我是兔兔老师的忠实粉丝，今天她新书签售，我做了点牛肉饭，想送给她和读者们尝尝，算是一点心意。”
工作人员愣了愣，看着满满几大箱牛肉饭，连忙道谢：“太感谢了！您真是有心了！”
“不用谢，”程斯克摆摆手，把保温箱搬下来，“麻烦您帮忙送进去吧，我还有事，就先走了。”
他没等工作人员再说什么，转身就跨上了三轮车，却没真的走远。
他把车停在街角的巷子里，戴上雨衣的帽子，目光紧紧盯着书店的门口。
兔兔正在给读者签名，忽然听到工作人员大声喊道：“请让一让，请让一让。”
她抬起头，目光越过拥挤的人群，望向门口。
只见工作人员搬着保温箱进来，笑着招呼大家：“有热心粉丝送来咖喱牛肉饭，还热乎乎，大家快来尝尝！”
说着，把一碗还冒着热气的牛肉饭放在兔兔面前。
这浓郁的咖喱香气，让兔兔握着签字笔的手猛地一颤。
那是独属于程家的味道。
是家厨秘制的咖喱粉，带着一点点特殊的辛辣和奶香，是她刻在骨子里的记忆。
从前在程家，每逢周末，家厨总会炖上一锅咖喱牛肉，她和程斯克就坐在花园的藤椅上，一人一碗，吃得津津有味。
兔兔几乎是立刻就站了起来，推开面前的签名板，快步往门口走。
雨水打湿了她的头发和裙摆，她顾不上擦，目光急切地在人群里搜寻着。
是他吗？
是他来了吗？
可门口只有撑着伞的读者和忙碌的工作人员，哪里有那个熟悉的身影。
雨越下越大，冰冷的雨点砸在脸上，带着刺骨的凉。
兔兔站在台阶上，踮着脚往街对面望……
可路面上空荡荡的，一个人影也没有，只有雨雾在肆意飘摇。
她的心里空落落的，像被什么东西掏空了一样。
巷子口，程斯克看着她站在雨里，头发湿得贴在脸颊上，单薄的身影在风雨里微微发抖，心疼得像被针扎一样。
他握紧了拳头……
好几次都想冲出去，把自己的雨衣披在她身上。
可他不能。
他怕她看见他会难过，怕她会想起那些争吵的日子，怕自己会忍不住，说出那句藏了很久的“回来吧”。
他只能躲在暗处，默默注视着她，在心里一遍遍地祈祷：快进去吧，兔兔，别淋感冒了。
幸好没过多久，一个工作人员撑着伞追了出来，把伞塞到兔兔手里，连声劝道：“兔兔老师，雨太大了，您快进去吧！别冻着了，后面还有好多读者等着您呢！”
兔兔握着伞柄，指尖冰凉，目光又不死心地来回梭巡了一遍，可终究还是没能发现那个想见的人。
她对工作人员点了点头，声音沙哑地说了句“谢谢”，才慢慢转身，一步三回头地走回了书店。
直到兔兔的身影消失在书店门内，程斯克悬着的心才落了下来。
他在巷子口又站了一会儿，直到雨下得更大了，才骑上三轮车，慢慢消失在雨幕里。
签售会结束后，兔兔神情落寞地回了家。
她泡了个热水澡，却还是觉得浑身发冷。
她从书架上抽出那本《尘灶烟火》，翻到后记那一页，看着自己写下的字：“我曾以为，逃离烟火，就能找回自己。后来才发现，那些被烟火熏染的日子，那些带着争吵和委屈的时光，才是我生命里最滚烫的印记。”
眼泪，又一次无声地落在纸页上。
而在城中村出租屋里，程斯克把那个小瓷罐小心翼翼地放回箱底。
他从抽屉里拿出那个杯子，洗干净，倒了一杯温水，握在手里。
窗外的雨，还在下。
两个隔着雨幕的人，都在夜色里，对着空荡荡的房间，想起了彼此。