时间一年一年过去，春去秋来，寒来暑往。
林晚从一个明媚少女，慢慢变得苍白、安静、憔悴。
岁月在她身上，没有留下温柔，只刻满了痛苦与思念。
她依旧每天去江边。
风雨，大雪，烈日，都挡不住她的脚步。
那件外套被她洗得发白、变薄，却依旧被抱得很紧。
那本笔记本被翻得卷边、破损，字迹却依旧清晰。
那张偷偷拍下的照片，被她塑封起来，贴身放着，一刻不离。
每年冬天，下雪的那一天，她都会在江边跪一整天。
那是他离开的日子。
也是她这辈子，最黑暗、最绝望、最罪孽深重的日子。
她会把自己冻得浑身冰凉，像他当年走进江水时那样。
她会轻声念着他的名字，一遍又一遍，直到声音嘶哑。
“陈烬，第一年了。”
“陈烬，第三年了。”
“陈烬，第五年了……”
江水依旧沉默，吞噬一切，也掩埋一切。
她的忏悔，她的痛苦，她的思念，全都沉入江底，陪在他的身边。
有人劝她：“姑娘，放下吧，人走了，就回不来了。”
她只是轻轻摇头，眼神平静得没有一丝波澜：
“我放不下。”
“我要是放下了，就真的没人记得他了。”
“我要是忘了，他就真的白死了。”
她必须记得。
必须痛苦。
必须守着这片江，守着他的尸骨，守着她的罪孽。
直到她生命终结的那一天。
她常常望着江面，轻声对他说话：“你看，我一直好好活着，没有轻生，没有放弃。”
“我听你的话，变成了你希望的样子。”
“可是陈烬，我真的好疼啊……”
“你回来，好不好……”
风掠过江面，卷起一圈细微的涟漪。
像一声极轻极轻的叹息。
又像他当年那句，温柔到极致的——
“我在。”
可这一次，只有她一个人，在无边无际的黑暗里，守着一片冰冷的江水，和一段永远无法弥补的过去。