当简淮瑜说出这些话的时候，江牧椿的内心其实是平静的。
他一向对于简淮瑜的话理解的很快，在简淮瑜说出的瞬间就明白了他的意思。
他擦下简淮瑜滑落的泪水，透明的水痕留在掌心，他感受着滚烫的温度在指尖一点点变冷。
不是不喜欢，是因为太喜欢，喜欢到想到了他们的未来，一个注定艰难的未来。
简淮瑜太漂亮了，眼睛，鼻子，额头，身体，露出来的每处都是精致的，让人移不开目光。但比起这些，江牧椿最先注意的还是那颗藏在胸腔里，看不到、摸不到的心。
心脏跳动，简淮瑜便永远会朝着自己的目标移动，摔倒又默默地爬起来。无论有没有他的存在，江牧椿知道他都会站起来，走向自己的目标。
简淮瑜苦涩的勾起唇，轻笑着：“江牧椿，我和你想象的不一样。”
江牧椿怔怔地看着他，摇头，“我清楚的看见了你。”
简淮瑜的全部，隐藏的痛苦和胆怯。
可他接不住，江牧椿知道他的世界接不住简淮瑜，他的担忧是一场无声的雨，雨后，在每个角落长出青黄色的霉菌，无法清除。
“我希望你的比赛顺利，希望你有璀璨的人生。”简淮瑜叹了口气，“所以接下来的路，你还是要自己走。”
江牧椿胸口微微鼓动，无力感从心口蔓延，爬上他的脊背，如简淮瑜所说，他太年轻了，口中的承诺只是单薄的话，说出来，毫无作用。
“我清楚你是什么样的。”江牧椿托着他的下巴，凝望他眼里的泪光，“简哥给我一点时间，我会证明的，我的人生不会因为你改变，我会很好。”
简淮瑜清楚的知道，把话说出来，都会受伤，可他没得选。
离城市越远，离回家的日子就越近。时间是奔腾像内地的水流，毫无顾忌地流动，他一天熬成两天也没有改变。
只能看着星星和月亮升起、移动、消失，又再一次出现。
“我知道。”简淮瑜低下头，看着窗帘距离地面的空隙，日光怯懦的照亮了一小块地面。
“阿椿，选择更轻松的路吧。”简淮瑜握着他的手，脸贴着他的掌心，“我们先到这里，好吗？是我退缩了，你放过我。”
广阔的天地无法稀释他的痛苦，他只是找到了如何躲避痛苦的方法，再说下去，逃避痛苦的角落就会被撕开。
简淮瑜感觉胸口一抽抽得疼，在静默的房间，他侧过脸，闭上眼睛不再看他。
江牧椿沉默了一会，他轻而缓慢地在他耳边落下吻：“我还年轻，我还等得起。简哥，你等等我吧。等到无论你怎么样，都不能改变我的那天，好吗？会很快的……”
简淮瑜睁开眼睛，明明呼吸交缠，他却觉得自己距离江牧椿越来越远。
他亲手把人推开，释然地叹了一口气，点了点头。
离开他，江牧椿的人生会回到正轨，回到直直通向目标的公路。
江牧椿声音低沉，“简哥，睡一觉，醒了我送你去机场。”
“……”简淮瑜没有说出，我还不想走的话，强撑着点头。
江牧椿摸过他的脸颊，把人抱回床上。
身体像是被沿着关节拆开，脑子却十分清醒，他躺了许久，听到房间门传来关锁的“咔哒”声。
关门的瞬间，他睁开眼睛，定定地看着头顶的天花板。
十分钟后，他从床上爬起来，只寥寥写下几个字，“给我点时间，下次见。”
简淮瑜又想流泪了，但又觉得自己丢人。他拧了把大腿，让疼痛压下眼泪，掩盖不愿说出的道别。
他拿起角落的吉他琴箱，戴上帽子离开了房间。
江牧椿的车还停在楼下，简淮瑜悄悄扫了一眼，发现车里没人。
简淮瑜带着自己的琴和包打了亮出租车：“师傅，麻烦去火车站。”
司机道了声好。
他脑子放空地坐在车里，浑身痛得要死，视线跟着前面的车灯。
小提琴锁在江牧椿车里简淮瑜并不担心，想起昨天的合约撑着脑袋。
简淮瑜不清楚他们现在的关系，他说了分手可江牧椿没答应，只是说等等……那就先等等吧，等到他有勇气说“好聚好散”的时候。
他没去看回北京的车票，指尖只在屏幕上停顿里一瞬便选择了前往阿勒泰的车。
坐上车，简淮瑜抱着琴终于扛不住，昏睡了过去。车厢摇晃，他睁开眼睛，窗外是昏暗的，没有半分光亮。
火车摇晃，细密的雨丝攀爬在玻璃表面，浑浊地带着尘土被风卷走，雨还在下，车厢里的反光映在水珠表面，倒映出无数双通红的眼睛。
他精神有一瞬间的恍惚，手挡住眼睛“啪叽”一声。
隔壁的叔叔，探头：“诶，弟弟啊，你没事吧，怎么哭嘞？做噩梦了？”
简淮瑜浑身没有不疼的位置，没动：“嗯，不好意思。”
摸出手机，扫了一眼，江牧椿的消息很简略。
“撤回”
“安全的话，发个消息，好吗？”
“撤回”
简淮瑜指尖在屏幕上移动，打了个字，浑身的力气被抽干。
“抱歉。”
发完，手机从胸口滑落，他闭上眼睛再次睡了过去。
身体和心灵的疲惫让他少见地睡了个好觉，一夜无梦，睁开眼睛时窗外已经放晴。
6月中旬到8月，阿勒泰最美的季节。
离开没有让他的情绪低落太久，反倒是颓懒地大脑清醒不少。
简淮瑜在市区里订了酒店养了一周，直到身体完全不疼，才联系了去禾木的车，在禾木订了特色的山间木屋。
每天有人准时送饭，他缩在房间里用一个半月，非常拖沓的写下两首歌。
第七首有关赛里木。
第八首是在婚礼上得到的灵感，他把两首歌一起歌录给了江牧椿。
树木摇曳，羊群和骏马在山间穿梭，他抱着吉他坐在窗口，昏暗的光线模糊他的五官，可声音却格外清晰。
他的歌声里没有悲伤，与婚礼当天相似的旋律，欢快喜悦，像是天空的星星坠落大地，围着初见草原的人。
星星伸出手，邀请初来乍到的人一起去天空，去看璀璨的银河去抚摸绸缎般的夜空。
第二天，门被敲响。
棕黑色的德牧站在门外，简淮瑜试探着喊着：“白云？”
白云甩着尾巴挤进他怀里，嘤嘤得厉害。简淮瑜四处去找，却没看到人。
简淮瑜像是只能连到一格信号的手机，突然变成满格，牵着白云绕着木屋找人。没有半点理智地在营地转圈，喊着江牧椿的名字。
直到白云剧烈运动项圈里的信封露出边角，简淮瑜才停下脚步，抽出信封。
信上只写着“to：亲爱的小鱼
我要去国外训练，白云拜托你了。一切安好，琴在游玛牧场，离开前有空请再去一次。我有东西在那，希望你能带走。
祝身体健康
江牧椿”
徐姐给他打了电话问两人玩得怎么样，简淮瑜大多数时间用白云的照片搪塞。他联系了合作的乐队，在线上同步作曲，筹备5月上线。
偶尔他会把看到的东西发给江牧椿，乱糟糟的羊羔、摇晃的树枝、睡觉的白云、每天的日子都不相同。他不清楚自己为什么要打扰对方，可心口却越来越空。
又因为时差，两人总是碰不到一起，简淮瑜的睡眠质量又开始出现变差的苗头。可深夜总有一团毛茸茸的生物挤在怀里，把琴叼走，推着他上床，压得简淮瑜每晚几乎都是昏过去。
8月阿勒泰迎来的雨季，简淮瑜带着白云开车前往喀拉峻草原。
草原已经不是淡淡的绿，牧场染上黄，开始枯萎。他开了导航，到牧场时，客人已经尽数离开，只剩下一直不变的羊群和骏马，它们熙熙攘攘的，根本不在意谁离开或者谁到来。
除了人类，草原没有生灵会将离别一直放在心头。它们四季有三季都在轮转，简淮瑜在羊群里找了很久才看到艾力。
艾力一点都没变，站在中央，还是充满生机和力量。
他先是看到了艾力系在肩头的衣服，隔离很久才听到羊群喧闹的声响，把他带回现实。
艾力冲着他挥手，赶开羊群，大步走到他的面前，简淮瑜定在原地，直到宽大的手掌在他的肩膀上用力一拍：“小简！回来了？我听了，牧椿讲,你要去冬牧场！”
简淮瑜被拍回神，下意识点头：“是。”
桑尼婶婶见到他，没犹豫将他拢进怀里抱了抱：“好久，不见，小简，见到你我很高兴。”
简淮瑜很久没有听到如此直白的情绪，先是一怔，立马用力点头：“我见到您也很高兴，我很开心。”
回到牧场，简淮瑜的生活复苏般，迅速地变忙。
他已经不清自己在禾木到底是怎么安排的时间，只有手机聊天记录里的照片，和完成的两首歌帮他标注自己曾在在禾木待了一个半月。
没过几天，艾力发现简淮瑜不一样了。
简淮瑜原本只是来草原的客人，迟早要离开的，可现在的他像是彻底成了草原的一部分。他事无巨细地学习着草原上的一切。
艾力给江牧椿打去了电话，让他快些回来。
牧场一天像是被拉长成三天，简淮瑜上午忙着给小羊羔梳理毛发。
下午要跟着艾力叔在草原学马头琴，夜晚拿着鞭子骑马去驱赶羊群。
深夜，简淮瑜缩在两人曾经一起躺过的被子里，一遍遍地弹着他在草原写下的曲子。
他身上急迫与不安的气息，在极为短暂的时间里变得平和。
简淮瑜不再惧怕马背的颠簸，羊群开始听从他的驱赶。
8月底在，在他们即将启程的早晨，简淮瑜在浓厚的晨雾里看到了自己亲手推开的人。