法医宋知远觉得自己上辈子一定是造了什么孽。
他本是协和医院外科的一把刀，主刀三年，从阑尾炎切到胃穿孔，从枪伤取弹到开颅减压，什么样的血腥场面没见过？可偏偏被一个素不相识的小少爷堵在医院后门，三言两语就忽悠到了警察局。
“宋医生，您看这具尸体——”沈砚安当时站在解剖室门口，一双流光溢彩的眼睛诚恳地望着他，“她不会说话的，但您可以替她说。”
就这一句话，宋知远鬼使神差地点了头。
此刻他站在第四课的地下解剖室里，手里捏着一把镊子，面前摆着从女童胃里取出的那张纸片残骸。纸片已经被胃液腐蚀得千疮百孔，边缘卷曲发黄，上面的字迹模糊不清，只剩下一个“沈”字勉强可辨。
“就这一个字？”顾霆琛站在他身后，眉头拧成一个川字。
“就这一个字。”宋知远推了推鼻梁上的金丝眼镜，“而且我怀疑，这个‘沈’字并不是写在纸上的，而是——”
“是什么？”
“是印章。”宋知远小心翼翼地将纸片夹起来，对着灯光，“您看这里，笔画边缘有轻微的晕染，这不是毛笔写出来的，是印泥盖上去的。而且纸张的质地很厚，像是某种公文用纸或者信笺的抬头。”
顾霆琛接过放大镜，凑近了仔细观察。果然，在“沈”字的周围，隐约可以看到一些更浅淡的印痕，像是被水浸泡过的印章轮廓。
“能看出是什么章吗？”
“只能看出是方形章，大约是两寸见方。”宋知远放下镊子，“至于是人名章还是商号章，需要更专业的鉴定。”
“最快多久能出结果？”
“三天。”宋知远想了想，“如果送到燕京大学化学系做纸张纤维分析，可以确定纸张的来源。”
“那就送去。”
“顾课长，”宋知远犹豫了一下，“这个费用可不低。”
顾霆琛面无表情地说：“从我工资里扣。”
宋知远张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了。他算是看出来了，这位新来的课长是个不达目的不罢休的主儿，为了查案子能把老婆本都搭进去。
当然，前提是他得有老婆。
解剖室的门突然被推开，沈砚安端着一个搪瓷缸子走了进来，里面装着热气腾腾的豆浆。
“宋医生，辛苦了，给您带了早点。”他把搪瓷缸子放在桌上，目光自然而然地落到那张纸片上，“这就是那张纸？”
宋知远点了点头，正要开口解释，沈砚安已经凑了过来，弯下腰，仔细端详着那张纸片。
他离得很近，近到顾霆琛能闻到他身上淡淡的茉莉花香。那是一种很干净的香气，混合着清晨露水的味道，和这间充满福尔马林气味的地下室格格不入。
“是宣纸。”沈砚安直起身，语气笃定。
宋知远一愣：“你怎么知道？”
“我家就是做纸张生意的。”沈砚安端起豆浆喝了一口，“沈氏纸行，北平城里一半的文房四宝铺子都是从我们家进货的。这种宣纸叫‘玉版’，是安徽泾县的特产，纸质厚实，吸墨性好，一般用来印制正式的文书契约或者信笺抬头。”
他顿了顿，又看了一眼那张纸片：“不过这种纸价格不便宜，市面上用得起的，要么是官府衙门，要么是富商巨贾。”
顾霆琛和宋知远对视了一眼。
“沈少爷，”顾霆琛缓缓开口，“你家有没有用过这种纸？”
沈砚安端着搪瓷缸子的手顿了一下，随即笑了：“用过。我爹的书房里就有不少这种纸的信笺，上头印着‘沈氏’两个字。”
空气凝固了几秒。
“但我可以保证，”沈砚安放下搪瓷缸子，脸上的笑容不变，“我爹跟那些女童的失踪没有任何关系。他这个人，连杀鸡都不敢看。”
“我没说是沈老爷做的。”顾霆琛的语气平静，“但这张纸的出现，至少说明凶手和沈家有某种联系。”
“也许吧。”沈砚安垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，“顾课长，我想回家一趟。”
“做什么？”
“问我爹要一份沈氏纸行的客户名单。”
顾霆琛沉默了片刻：“我陪你去。”
沈砚安抬起头，那双狐狸眼里闪过一丝意外，随即弯成了月牙：“好啊。”
沈家大宅坐落在城南最繁华的地段，是一座三进的四合院，青砖黛瓦，朱门铜环，门前两尊石狮子威风凛凛。沈家在北平经营纸张生意已有三代，虽算不上顶级豪门，却也殷实富足，在这乱世里保得一家安稳。
沈砚安带着顾霆琛进门的时候，沈老爷正在书房里打算盘。
沈老爷名叫沈敬堂，五十出头，生得慈眉善目，穿着一件藏青色的长袍马褂，手里捏着一杆象牙算盘，噼里啪啦打得飞快。听到脚步声，他抬起头，看到儿子身后跟着一个陌生男子，不由得愣了一下。
“砚安，这位是？”
“爹，这是京师警察厅第四课的顾霆琛顾课长。”沈砚安走到书桌前，拿起桌上的紫砂壶给自己倒了杯茶，“他来是想问您一件事。”
沈敬堂放下算盘，上下打量了顾霆琛一番：“顾课长，不知有何贵干？”
顾霆琛微微颔首：“沈老爷，冒昧打扰。请问贵号的‘玉版’宣纸，通常销往哪些客户？”
沈敬堂皱了皱眉：“玉版宣？这是我们店里最好的宣纸，价格不菲，买得起的人不多。大多是些老主顾，像是荣宝斋、清秘阁这些文房铺子，还有一些政府衙门和大学。”
“有没有个人的订单？”
“个人的也有，但不多。”沈敬堂拉开抽屉，拿出一本厚厚的账册，“我这里有一份近三年的客户名录，顾课长若是需要，可以拿去查阅。”
顾霆琛接过账册，翻了几页，目光停留在其中一行上。
“沈老爷，这个‘周’字号的客户，您还记得是谁吗？”
沈敬堂凑过来看了一眼：“哦，这个啊，是第一课周明远周课长定的。去年春天他托人来买了一批玉版宣，说是办公要用。”
顾霆琛的眉头微不可察地动了一下。
周明远。
第一课课长，槐花巷女童失踪案的原经办人。
“他买了多少？”
“两百张，分两次取的货。”沈敬堂回忆道，“第一次是去年四月，第二次是五月。”
四月和五月，正好是女童失踪的时间段。
顾霆琛合上账册：“沈老爷，这批账册能否借我带回警厅查阅几日？”
“当然可以。”沈敬堂痛快地答应了，“只要能帮上忙，尽管拿去用。”
“多谢沈老爷。”
顾霆琛正要告辞，沈砚安突然开口：“爹，我记得咱们家还有一种纸，叫‘蝉翼笺’，是吗？”
沈敬堂一愣：“是有这种纸，怎么了？”
“那种纸是什么样的？”
“比玉版宣薄一些，半透明，质地柔软，一般是用来写情书或者画工笔小品的。”沈敬堂疑惑地看着儿子，“你怎么突然问起这个？”
沈砚安笑了笑：“没什么，就是突然想起来了。”
他没有再多说什么，但顾霆琛注意到，他的眼底闪过了一丝异样的光芒。
离开沈宅后，顾霆琛和沈砚安并肩走在胡同里。
“你是不是发现了什么？”顾霆琛问。
“还不确定。”沈砚安踢了一脚路边的小石子，“但我记得，陈秀兰的尸体被发现的时候，她手里攥着的那块布料，质地很薄，半透明——”
“蝉翼笺？”顾霆琛脱口而出。
“有可能。”沈砚安停下脚步，抬头看着他，“顾课长，你不觉得奇怪吗？陈秀兰是记者，她手里攥着的布料，很可能就是从凶手身上扯下来的。如果那块布料真的是蝉翼笺做的，那说明——”
“说明凶手穿着纸做的衣服？”顾霆琛皱眉，“这不合理。”
“当然不合理。”沈砚安弯了弯嘴角，“但如果那不是衣服呢？”
“那是什么？”
“面具。”
顾霆琛愣住了。
“蝉翼笺轻薄柔软，贴在脸上几乎看不出痕迹。”沈砚安的声音很轻，像是在自言自语，“如果有人戴着这种纸做的面具作案，事后把面具烧掉或者毁掉，就什么证据都不会留下。”
“你怎么会想到这个？”
“因为我小时候看过一出戏。”沈砚安的目光飘向远方，“戏里有一个角色，戴着一张纸做的面具，谁也看不清他的真实面目。后来我才知道，那张面具是用蝉翼笺做的。”
他收回目光，看向顾霆琛：“唱戏的人都知道，纸面具这种东西，看着好看，其实一戳就破。但偏偏有人用它来遮住自己的脸，去做见不得人的事。”
顾霆琛沉默了很久。
“你这个猜测，有什么依据吗？”
“没有。”沈砚安坦率地摇头，“全靠直觉。”
“直觉有时候比证据更准。”顾霆琛难得地露出一丝笑意，“走吧，回警厅，把那块布料拿出来对比一下。”
京师警察厅，证物室。
顾霆琛从证物袋里取出那块暗红色的布料碎片，放在灯光下仔细端详。布料很薄，质地柔软，边缘有不规则的撕裂痕迹，颜色暗沉，像是被血浸透了。
他拿起一张蝉翼笺的样品，放在旁边对比。
两块材料的质地惊人地相似。
“宋医生，你来确认一下。”顾霆琛把宋知远叫了过来。
宋知远接过两块材料，对着灯光反复比较，最后得出结论：“厚度、纹理、纤维走向完全一致。可以确定，这块布料就是用蝉翼笺制成的。”
顾霆琛深吸了一口气。
这意味着，沈砚安的猜测是对的。
凶手作案时，很可能戴着一张用蝉翼笺制作的面具。
而这种纸，只有沈氏纸行才有售。
“顾课长，”沈砚安站在证物室门口，脸色有些苍白，“现在你该明白，为什么我说这可能跟我家有关了吧？”
顾霆琛看着他，没有说话。
“凶手用的是我家的纸。”沈砚安的声音很平静，但握着门框的手指关节却泛着白，“不管我爹知不知道这件事，这笔账，迟早会算到沈家头上。”
“不会。”顾霆琛斩钉截铁地说，“只要我还在这个位置上一天，就不会让任何人冤枉沈家。”
沈砚安愣了一下，随即笑了：“顾课长，你这算是护着我吗？”
“公事公办而已。”顾霆琛转过身，不再看他，“去把周明远叫来，我有话问他。”
第一课的办公室在二楼，比第四课宽敞许多，窗明几净，墙上挂着几幅字画，看起来颇有几分文人雅士的味道。
周明远正坐在办公桌后喝茶，看到顾霆琛和沈砚安走进来，放下茶杯，皮笑肉不笑地说：“哟，顾课长大驾光临，有失远迎啊。”
“周课长，打扰了。”顾霆琛在他对面坐下，开门见山地问，“我想请教一个问题。”
“请说。”
“去年春天，你从沈氏纸行购买了两百张玉版宣纸，用途是什么？”
周明远的笑容僵了一瞬，很快又恢复了正常：“办公用的啊，我们第一课的文件多，纸张消耗大。”
“可据我所知，第一课去年的纸张采购是由警厅统一配给的，数量足够使用。”顾霆琛的目光锐利如刀，“你为什么要额外自费购买两百张玉版宣？”
办公室里安静了几秒。
周明远脸上的笑容渐渐消失了：“顾课长，你这是什么意思？怀疑我？”
“我只是在查案。”顾霆琛的语气不卑不亢，“槐花巷女童失踪案，是你经手的。而陈秀兰记者在调查这个案子的时候被人杀害。现在，我们又发现凶手使用的纸张和你购买的纸张是同一批货。这么多巧合加在一起，我想听听你的解释。”
周明远猛地站起来，一掌拍在桌上：“放肆！顾霆琛，你算什么东西？一个刚调来的毛头小子，也敢质问我？”
“我不是质问。”顾霆琛也站了起来，身高比周明远高出半个头，气势上丝毫不落下风，“我是依法办案。如果你觉得我冒犯了你，可以向厅长投诉。但在那之前，请你回答我的问题。”
两个人对峙着，空气仿佛凝固了一般。
就在这时，一直沉默的沈砚安突然开口了：“周课长，您书房里的那幅画，是张大千先生的真迹吧？”
周明远一愣，下意识地看向墙上挂着的那幅山水画。
“张大千先生的画作，市价至少在五百大洋以上。”沈砚安的语气不紧不慢，像是在闲聊，“您一个月的薪水是多少来着？好像是八十块大洋吧。不吃不喝半年，也未必买得起这样一幅画。”
周明远的脸色变了。
“你什么意思？”
“没什么意思。”沈砚安笑了笑，“就是觉得奇怪，一个靠薪水过日子的课长，怎么能买得起这样的名家真迹。除非——”
他顿了顿，目光落在周明远的脸上：“除非有额外的收入来源。”
“你胡说八道！”周明远暴怒，抬手就要朝沈砚安挥过去。
但他的手腕在半空中被人牢牢攥住了。
顾霆琛握着他的手腕，力道大得惊人，周明远挣了几下都没挣脱。
“周课长，”顾霆琛的声音冷得像冰碴子，“当着我的面打人，不太好吧？”
周明远喘着粗气，瞪着顾霆琛，又瞪了一眼躲在顾霆琛身后的沈砚安，最终恨恨地甩开了手。
“好，好得很。”他咬牙切齿地说，“你们有本事就去查，我倒要看看，你们能查出什么花样来！”
说完，他抓起桌上的帽子，头也不回地摔门而去。
办公室里只剩下顾霆琛和沈砚安两个人。
沈砚安松了口气，拍了拍胸口：“吓死我了，我还以为他要打我。”
“你也知道怕？”顾霆琛没好气地看了他一眼，“刚才不是挺能说的吗？”
“我那是狐假虎威。”沈砚安笑嘻嘻地说，“有顾课长在，我怕什么？”
顾霆琛无语地看着他，最终还是没忍住，嘴角微微上扬了一下。
“走吧，去查查周明远的底细。”
当天晚上，顾霆琛在办公室里加班到深夜。
桌上的台灯发出昏黄的光，照亮了一堆散落的文件和照片。他揉着太阳穴，感到一阵疲惫袭来。
就在这时，门外传来一阵轻轻的敲门声。
“进来。”
门被推开，沈砚安端着一个托盘走了进来，托盘上放着一碗热气腾腾的馄饨和一小碟醋。
“顾课长，还没吃饭吧？”他把托盘放在桌上，“我让阿福从外面买的，东四牌楼那家的馄饨，全北平最好吃的。”
顾霆琛愣了一下：“你怎么知道我没吃饭？”
“因为你从下午到现在一直待在办公室里，中间只喝了一杯水。”沈砚安在他对面坐下，托着腮看他，“人是铁饭是钢，案子再重要，也不能把自己饿死啊。”
顾霆琛沉默了片刻，拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里。
馄饨皮薄馅大，汤汁鲜美，确实是难得的美味。
“好吃吗？”沈砚安期待地问。
“还行。”顾霆琛面无表情地说，但手上的动作却没停，很快就吃掉了一大半。
沈砚安看着他吃，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。
“顾课长，你有没有想过，如果有一天你不在警察厅了，会去做什么？”
顾霆琛的动作顿了一下：“没想过。”
“那你现在想想呗。”
“大概会回天津，开一家侦探社。”顾霆琛放下勺子，“你呢？”
“我啊。”沈砚安歪着头想了想，“可能会去唱戏吧。我师父说我天赋不错，要是肯下功夫，说不定能成个角儿。”
“那你为什么不去？”
“因为我爹不让。”沈砚安耸耸肩，“他说唱戏是下九流，沈家的儿子不能干这个。”
“那你甘心吗？”
沈砚安沉默了一会儿，然后笑了：“有什么不甘心的？人生在世，总不能事事如意。能在力所能及的范围内做自己想做的事，已经很幸运了。”
顾霆琛看着他，忽然觉得这个看起来娇生惯养的小少爷，其实比任何人都活得通透。
“谢谢你，馄饨很好吃。”他难得地说了一句客气话。
沈砚安的眼睛弯成了月牙：“不客气，以后我天天给你带。”
“不用——”
“就这么定了。”沈砚安站起身，拍了拍衣服，“明天早上想吃什么？豆浆油条？还是豆汁焦圈？”
“……豆浆油条。”
“好嘞。”沈砚安挥了挥手，转身走出了办公室。
顾霆琛看着他的背影消失在门口，低头看了看桌上那碗已经见底的馄饨汤，嘴角不自觉地扬起了一个弧度。
这个小少爷，好像也没有那么烦人。
第二天上午，宋知远带来了一个重要的消息。
经过燕京大学化学系的纤维分析，那张从女童胃里取出的纸片，不仅和沈氏纸行的玉版宣材质一致，而且在纸张的纤维中还检测出了一种特殊的物质——桐油。
“桐油？”顾霆琛皱眉，“纸张里怎么会有桐油？”
“这就是关键。”宋知远推了推眼镜，“桐油一般用于制作油纸伞或者防水布料。纸张里掺入桐油，可以使纸张变得坚韧防水，不易破损。但这种工艺成本很高，一般只有制作特殊用途的纸张才会用到。”
“什么特殊用途？”
“比如——制作纸面具。”
办公室里安静了几秒。
顾霆琛猛地站起来：“你确定？”
“**不离十。”宋知远从公文包里拿出一份报告，“我查阅了相关资料，在古代戏曲中，有一种专门用于制作面具的纸张，叫做‘油笺纸’，就是在蝉翼笺的基础上加入桐油制成的。这种纸轻薄坚韧，贴合面部，透气性也好，非常适合制作面具。”
“这种纸，沈氏纸行有卖吗？”
“我问过沈老爷了。”沈砚安的声音从门口传来，他手里拿着一个油纸包，里面装着刚买的豆浆油条，“他说这种油笺纸，沈家确实做过一批，但数量很少，只卖给了一个人。”
“谁？”
“周明远。”
空气再次凝固。
“去年二月，周明远以‘办案需要特殊纸张’为由，向我爹订购了五十张油笺纸。”沈砚安把油纸包放在桌上，“我爹当时也没多想，就卖给了他。”
顾霆琛的脸色阴沉得能滴出水来。
所有的线索都指向了周明远。
他购买了制作面具的特殊纸张。
他经手了槐花巷女童失踪案却毫无进展。
陈秀兰在调查这个案子时被杀。
而她死前攥在手里的布料碎片，正是用同样的纸张制作的。
这一切，不可能是巧合。
“宋医生，麻烦你把这份报告整理成正式文件。”顾霆琛沉声道，“我要申请搜查令。”
“搜查哪里？”
“周明远的住所。”
搜查令在当天下午获批。
顾霆琛带着第四课的人赶到周明远家的时候，周明远正坐在院子里喝酒。看到一群警察涌进来，他放下酒杯，冷笑了一声。
“顾课长，你这是要抄我的家？”
“奉命搜查。”顾霆琛亮出搜查令，“周课长，得罪了。”
“搜吧搜吧。”周明远靠在椅背上，一副无所谓的样子，“我倒要看看，你能搜出什么来。”
第四课的警员们分散开来，在院子里、房间里仔细搜查。沈砚安也跟着进来了，他没有参与搜查，而是站在院子里，四处打量着。
周明远的家不大，是一个两进的四合院，收拾得还算整洁。院子里种着一棵石榴树，树下放着一张石桌，桌上摆着一壶酒和几个小菜。
“周课长，一个人喝酒？”沈砚安随口问道。
“怎么，一个人就不能喝酒了？”周明远斜了他一眼，“小少爷，我劝你别掺和这事。这浑水，不是你该趟的。”
“我就是好奇。”沈砚安在石凳上坐下，“周课长，您为什么要买那些油笺纸？”
“办案需要。”
“办什么案需要用到油笺纸？”
“机密，无可奉告。”
“那幅张大千的画呢？也是办案需要的？”
周明远的脸色阴沉了下来：“小少爷，你管得太宽了。”
“我就是随便问问。”沈砚安笑了笑，“您不想说就算了。”
他站起身，走到石榴树前，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，上面有一些深浅不一的刻痕，像是被人用刀划过。
他低头看了看地面，泥土有新翻过的痕迹。
“顾课长。”他叫了一声。
顾霆琛走过来：“怎么了？”
“这棵树下面的土，好像被人动过。”
顾霆琛蹲下身，用手拨开表面的浮土，露出了下面一层颜色较深的土壤。他招手叫来两个警员：“挖。”
周明远的脸色终于变了：“你们干什么？这是我家的树！”
“如果树下面什么都没有，我亲自给您赔罪。”顾霆琛冷冷地说。
两个警员抡起铁锹，开始挖土。挖了大约半米深，铁锹碰到了什么坚硬的东西。他们小心翼翼地清理掉周围的泥土，露出了一个木箱。
箱子不大，大约一尺见方，用油布包裹着，保存得很好。
顾霆琛打开箱子，里面的东西让在场的所有人都倒吸了一口凉气。
箱子里整整齐齐地码放着几十张油笺纸制成的面具，每一张都画着不同的面孔——有慈眉善目的老人，有温婉端庄的妇人，有天真烂漫的孩童，还有几张画着女人的脸，眉眼精致，栩栩如生。
而在箱子的最底层，压着一个小本子。
顾霆琛翻开本子，上面密密麻麻地记录着日期、地点、姓名。
从去年四月到六月，一共五个日期，五个地点，五个名字。
每一个名字，都是一个失踪女童的名字。
而在每个名字的后面，都用红笔标注了一个字：
“成。”
顾霆琛合上本子，看向周明远。
周明远瘫坐在椅子上，面如死灰。
“周明远，”顾霆琛的声音冷得像寒冬腊月的冰，“你还有什么话要说？”
周明远张了张嘴，最终什么都没说出来。
他低下了头，像是被抽走了所有的力气。
院子里一片死寂。
只有风吹过石榴树叶的声音，沙沙作响，像是在诉说着什么不为人知的秘密。
沈砚安站在一旁，看着那些面具，忽然觉得一阵寒意从心底升起。
那些面具画得太逼真了。
逼真到让人怀疑，画这些面具的人，是不是曾经无数次地凝视过那些面孔，将它们的一颦一笑都刻进了记忆里。
他不敢去想，这些面具是用来做什么的。
他也不敢去想，那些女童在生命的最后时刻，经历了什么。
他只知道，这个案子，远比他们想象的更加黑暗。
也更加残忍。
（第二章完）
章末语：面具戴久了，就摘不下来了。