槐花巷案结案后的第三天，北平下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，把街面上的浮土压了下去，空气里泛起一股潮润的土腥味。沈砚安站在第四课办公室的窗前，看着外面的雨丝发呆，手里端着一杯已经凉透的茉莉花茶。
“少爷，您倒是喝呀。”阿福在旁边急得团团转，“这茶都凉了三回了，我再给您换热乎的去？”
“不用。”沈砚安把茶杯放下，“凉茶也挺好喝的。”
“凉茶伤胃！”
“我胃好着呢。”
“您胃好什么呀，昨儿晚上您就吃了半碗饭，太太问起来我都不知怎么回话……”
沈砚安转过头，看了阿福一眼。那眼神不冷不热的，阿福立刻闭了嘴，但脸上的表情还是写满了“我不服气”。
顾霆琛从外面走进来，抖了抖伞上的水珠，看见这主仆俩对峙的架势，嘴角微微动了一下。
“又欺负阿福？”
“我没欺负他。”沈砚安坐回椅子上，“他自己要操心。”
“少爷！”阿福委屈巴巴，“我那是关心您！”
“行了行了。”顾霆琛把伞挂在门边，“阿福，你去食堂看看有没有热包子，给他买两个回来。”
阿福愣了一下，随即喜笑颜开：“好嘞！顾课长您要吗？”
“不要。”
“得嘞！”阿福一溜烟跑了。
沈砚安看着阿福的背影，又看了看顾霆琛：“你支走他干嘛？”
“不是支走。”顾霆琛在自己桌前坐下，“是真让你吃点东西。三天了，你就没正经吃过一顿饭。”
沈砚安张了张嘴，想说点什么反驳，但又发现自己确实没什么好反驳的。槐花巷案结案这几天，他确实没什么胃口。不是吃不下，是觉得吃什么都没味道。
“案子结了，该翻篇了。”顾霆琛翻开一份新的卷宗，“下午有个新案子，你要不要听听？”
沈砚安眼睛亮了一下：“什么案子？”
“还不确定。”顾霆琛把卷宗推过来，“今早有人报案，说东四牌楼那边一家当铺出了事。掌柜的失踪三天了，伙计报了失踪。”
“失踪案归第二课管吧？”
“本来是。”顾霆琛靠在椅背上，“但吴景行说他那边人手不够，问我能不能帮忙看看。”
“吴课长的人手什么时候够过？”沈砚安笑了一下，接过卷宗翻了翻，“恒源当铺，掌柜叫钱广财，五十三岁，河北人，在东四牌楼开了二十年当铺。三天前晚上关了店门之后就没再出现过，家里人以为他去了朋友家，但问了所有熟人都说没见过。”
“伙计说，钱掌柜那天晚上关门前还跟往常一样，核对账目、锁库房、关门，然后就走了。但第二天早上开店的时候，发现店门是从里面锁着的。”
沈砚安翻页的手停了一下：“从里面锁着的？”
“对。”顾霆琛说，“伙计有钥匙，但打不开门——门闩从里面插上了。他叫了锁匠来，撬开门进去，店里一切正常，库房没丢东西，柜台的钱箱也在，但钱掌柜不见了。”
“后门呢？”
“后门也是从里面闩上的。”
沈砚安放下卷宗，想了想：“密室？”
“看着像。”顾霆琛站起来，“要不要去看看？”
“走。”
沈砚安站起来，走到门口时又停住了：“等一下，阿福还没回来。”
“不等他了。”顾霆琛拿起伞，“让他扑个空也好，省得老唠叨你。”
沈砚安笑了一下，没说什么，跟着顾霆琛出了门。
恒源当铺在东四牌楼北边的一条街上，门脸不大，但招牌挺气派——黑底金字，写着“恒源当”三个大字，两边还有一副对联：“恒心有信，源水无欺”。
沈砚安站在门口看了看那副对联，轻声说：“字写得不错。”
“你还会看字？”顾霆琛收了伞。
“我爹教过一点。”沈砚安说，“他说做生意的人，门脸可以旧，招牌不能差。招牌是脸面，字是骨气。”
顾霆琛没接话，推门走了进去。
当铺里面光线很暗，高高的柜台上摆着一排木质档板，只留了一个不大的窗口。这是当铺的标准格局——柜台高，窗口小，是为了让当东西的人看不到里面的情形，也为了让里面的人居高临下地打量当东西的人。
一个穿着灰布短打的年轻人迎上来，二十出头的样子，一脸焦急：“您是顾课长吧？我是这里的伙计，叫刘二柱。”
“是你报的案？”
“是是是。”刘二柱连连点头，“掌柜的不见了三天了，我实在是没办法了才报的警。”
“带我们看看现场。”
刘二柱领着他们穿过柜台后面的门，走进一间不大的账房。账房里有一张桌子、一把椅子、一个书架，墙角立着一只铁皮保险柜。桌子上还摊着一本打开的账本，旁边搁着一支毛笔，笔尖已经干透了。
“这是掌柜平时办公的地方。”刘二柱说，“那天晚上他关店之后就在这里对账，我收拾完前面的东西就先走了。第二天早上我来开店，发现店门从里面插上了，我进不来，叫了锁匠才打开。进来之后一切都跟平常一样，就是掌柜不见了。”
“保险柜呢？”顾霆琛问。
“没丢东西。”刘二柱说，“我检查过了，里面的钱和当票都在。”
沈砚安没有急着看保险柜，而是先在账房里走了一圈。他的目光从桌子移到书架，从书架移到墙角，最后落在地面上。
“顾课长，你看这里。”
顾霆琛走过去，顺着他的目光看——桌子腿旁边的地面上，有一道浅浅的划痕，像是被什么东西拖过。
“这是新的划痕。”沈砚安蹲下来，用手指摸了摸那道痕迹，“木头地板上的漆被刮掉了，露出里面的原木色，说明是最近才划出来的。”
他又看了看桌子腿：“桌子腿没有对应的划痕，所以不是桌子移动造成的。”
“那是被什么东西拖的？”
沈砚安站起来，沿着划痕的方向走了几步——划痕延伸到书架下面消失了。他蹲下来看了看书架的底部，发现书架的其中一只脚上，绑着一根细细的麻绳。
麻绳的一端系在书架腿上，另一端垂在地上，末端被剪断了，切口很整齐。
“顾课长，你看这个。”
顾霆琛蹲下来看了看那根麻绳：“这是……机关？”
“像是。”沈砚安轻轻拉了拉麻绳，书架纹丝不动，“这根绳子原本应该是连着什么东西的，被人剪断了。”
他站起来，环顾客厅，目光最终落在天花板上。
天花板上有一块木板，颜色比周围的板材浅一些，像是新换的。
“那是什么？”
刘二柱顺着他的目光看上去：“哦，那是阁楼的入口。以前放一些不常用的东西，但好久没用过了。”
“梯子呢？”
“梯子……以前有一把竹梯，后来不知道放哪儿去了。”
沈砚安和顾霆琛对视了一眼。
“想办法上去看看。”顾霆琛说。
刘二柱从隔壁借了一把梯子，顾霆琛爬上去，推开了那块木板。
一股灰尘扑下来，他偏头躲了一下，然后探头往阁楼里看了一眼。
然后他的动作顿住了。
“沈砚安。”
“嗯？”
“你上来看看。”
沈砚安爬上梯子，探头往阁楼里看。
阁楼很矮，人只能弓着腰站着。面积不大，大约只有账房的一半大小。里面堆着一些破旧的箱子和杂物，落了厚厚的一层灰。
而在阁楼的正中央，放着一把椅子。
椅子上坐着一个人。
一个穿着灰布长衫的中年男人，低着头，双手被反绑在椅背上，嘴巴被布条堵着，一动不动。
“钱掌柜！”刘二柱在下面看见了，惊叫起来，“那是钱掌柜！”
顾霆琛率先爬进阁楼，走近那个男人，伸手探了探他的鼻息。
然后他回过头，对沈砚安摇了摇头。
“死了。”
钱广财的死因很快由宋知远鉴定出来了——窒息。
不是勒死，也不是闷死，是被堵住口鼻后活活憋死的。他的嘴上贴着胶布，鼻孔里塞着棉花，胶布上还残留着清晰的指纹。
死亡时间大约在三天前的晚上，也就是他失踪的那一晚。
“胶布上的指纹提取出来了。”宋知远摘下眼镜擦了擦，“但不是钱掌柜本人的，也不是伙计刘二柱的。”
“那是谁的？”顾霆琛问。
“数据库里没有匹配。”宋知远说，“但胶布的边缘有一些细小的纤维，我初步看了一下，是棉质的，染了靛蓝色——应该是从某种衣物上扯下来的。”
“衣服上的布丝？”
“对。凶手在用胶布封住钱掌柜的口鼻时，袖口蹭到了胶布，留下了纤维。”
沈砚安在旁边听着，一直没有说话。
他在想那个密室。
门从里面闩上，后门也从里面闩上，阁楼的入口在天花板上，需要梯子才能上去——而梯子不见了。
凶手是怎么进来的？又是怎么出去的？
除非——
“顾课长。”沈砚安忽然开口，“那个书架。”
顾霆琛转过头：“书架怎么了？”
“书架下面的麻绳。”沈砚安说，“如果那根麻绳原本是连着阁楼入口的木板的——拉动绳子，可以从下面把阁楼的木板拉开。”
顾霆琛明白了你的意思：“凶手从阁楼上下来，用绳子把木板拉回原位，然后从里面剪断绳子？”
“对。”沈砚安说，“但问题是——凶手是怎么进到阁楼里的？”
“阁楼有通风口吗？”
“没有。”宋知远说，“我刚才检查过了，阁楼是全封闭的，只有天花板那一块入口。”
“那就只有一个解释了。”沈砚安说，“凶手是在钱掌柜关店之前就进了阁楼，藏在里面。等钱掌柜锁好店门、对完账、准备离开的时候，凶手从阁楼下来，制服了他，然后用胶布封住他的口鼻，把他绑在椅子上。”
“但门是从里面闩上的。”顾霆琛说，“如果凶手是从阁楼下来的，那他杀了人之后，是怎么离开的？门闩是从里面插上的，他不可能从外面把门闩上。”
沈砚安沉默了一会儿。
“也许他根本没有离开。”
顾霆琛和宋知远同时看向他。
“你说什么？”
“也许凶手还在这间当铺里。”沈砚安的声音很轻，但每个字都很清晰，“门从里面闩上，后门也从里面闩上，阁楼没有其他出口——如果凶手不是凭空消失的，那他一定还在某个地方。”
账房里安静了几秒钟。
顾霆琛站了起来。
“搜。”他说，“把这间当铺从头到尾搜一遍。”
搜查进行了两个小时。
当铺的前店、账房、库房、后院、茅厕——每一个角落都被翻了一遍，什么都没有。
没有藏人的暗格，没有地道，甚至连一只老鼠都没有。
顾霆琛站在账房里，眉头紧锁。
沈砚安坐在钱掌柜的那把椅子上，闭着眼睛，像是在想什么事情。
“沈少爷，您想到什么了？”刘二柱小心翼翼地问。
沈砚安睁开眼睛，没有回答刘二柱的问题，而是问他：“你们当铺每天晚上关店之后，是谁负责上门板？”
“是我。”刘二柱说，“每天晚上我把门板一块一块上好了，再从里面把门闩插上。”
“后门呢？”
“后门也是我闩的。”
“那你闩好门之后，钱掌柜在哪里？”
“他在账房里对账。”刘二柱说，“每天都这样。我对完前面的账就先走了，他还要在账房里待一会儿，把一天的账目核一遍。”
“你走的时候，是从前门走的还是后门？”
“前门。”刘二柱说，“我从前门出去，然后把门从外面锁上——钱掌柜有钥匙，他走的时候可以从里面锁门。”
沈砚安点了点头，没有再问。
他站起来，走到那个书架前面，蹲下来，看着那根绑在书架腿上的麻绳。
麻绳的切口很整齐，是用剪刀剪断的。
但剪刀在哪里？
他站起来，开始在账房里翻找——抽屉、笔筒、书架上的每一个格子。
终于，在书架的顶层，一本厚厚的账册后面，他找到了一把剪刀。
剪刀很普通，铁质的，刀刃上还残留着几根细小的麻绳纤维。
“顾课长。”
顾霆琛走过来，接过剪刀看了看：“这是凶器？”
“不是凶器，是工具。”沈砚安说，“凶手就是用这把剪刀剪断麻绳的。”
他把剪刀翻过来，看了看剪刀的把手——把手上缠着一圈布条，布条的颜色是靛蓝色的，和胶布上发现的纤维颜色一致。
“凶手的袖口缠在了剪刀把手上，留下了纤维。”沈砚安说，“这把剪刀，是凶手用过的。”
“但剪刀上只有钱掌柜的指纹。”顾霆琛说。
“因为凶手戴了手套。”沈砚安说，“或者——凶手在用过剪刀之后，仔细擦拭过。”
他拿着剪刀，走到窗边，对着光仔细看了看。
然后他的目光落在了剪刀的铰链处。
那里有一点暗红色的痕迹。
“宋大夫。”他叫了一声。
宋知远走过来，接过剪刀，用放大镜看了看那点暗红色，然后抬起头：“是血。”
“钱掌柜的血？”
“不一定。”宋知远说，“需要化验才知道。”
沈砚安点了点头，把剪刀小心地装进证物袋里。
然后他转过身，看着刘二柱。
“刘伙计。”
“哎，少爷您说。”
“你最后一次见到钱掌柜，是哪天晚上？”
“三天前啊。”刘二柱说，“三月廿八那天晚上。”
沈砚安的目光微微一凝。
三月廿八。
那是他第一次见到顾霆琛的日子。
也是陈秀兰被杀的日子。
“那天晚上，你离开当铺的时候，大概是几点？”
“大概是戌时三刻。”刘二柱想了想，“我记得我走的时候，街上的打更的刚敲过戌时三刻的梆子。”
“你走的时候，钱掌柜在做什么？”
“在账房里对账。”刘二柱说，“我跟他说了声‘掌柜的我先走了’，他应了一声，我就走了。”
“你走之后，有没有听到什么异常的声音？”
刘二柱想了想，摇了摇头：“没有。我走的时候街上还挺安静的，没听到什么特别的声音。”
沈砚安没有再问。
他低下头，看着手里的证物袋，剪刀静静地躺在里面，刀刃上还残留着麻绳的纤维。
这把剪刀，是钱掌柜自己的。
凶手用了钱掌柜自己的剪刀，剪断了麻绳，制造了一个密室。
然后消失得无影无踪。
但凶手是怎么离开的？
沈砚安抬起头，看着天花板上的阁楼入口。
也许——
凶手根本就没有离开。
也许他还在阁楼里。
但阁楼他们已经搜过了，空无一人。
除非……
“顾课长。”沈砚安说，“阁楼里的那些箱子，你们检查过了吗？”
顾霆琛愣了一下：“箱子？”
“对。”沈砚安说，“阁楼里堆着好几只箱子。你们打开看过吗？”
顾霆琛和宋知远对视了一眼。
他们没有打开那些箱子。
因为他们默认那些箱子只是堆放已久的杂物，和案子无关。
“走，上去看看。”
他们再次爬上阁楼。
阁楼里的光线很暗，只有从天花板入口处透进来的一点光。顾霆琛打开手电筒，照亮了角落里那几只箱子。
一共有四只箱子，都是老式的樟木箱，上面落满了灰。其中三只箱子的锁扣是松的，很容易就打开了——里面装的都是些旧衣服、旧账本、破棉被之类的东西。
第四只箱子，锁扣是扣紧的。
顾霆琛蹲下来，试着打开锁扣——扣得很紧，像是被人特意锁上的。
“钥匙呢？”他问。
刘二柱在下面回答：“我不知道啊，那些箱子都是掌柜的放的，我没碰过。”
顾霆琛掏出一把小刀，撬了几下，锁扣弹开了。
他掀开箱盖。
手电筒的光照进箱子里，照亮了里面的东西。
那是一个人。
一个蜷缩在箱子里的人，双手被反绑在身后，嘴巴被胶布封着，眼睛紧闭，脸色苍白。
但胸口还在微微起伏。
还活着。
“快叫救护车！”顾霆琛喊道。
那个人被从箱子里抬出来的时候，沈砚安看清了他的脸。
那是一个年轻人，大约二十五六岁，穿着一件靛蓝色的短衫，袖口磨破了，露出里面的棉絮。他的双手被麻绳紧紧地绑着，手腕上勒出了一道深深的红痕。
宋知远撕开他嘴上的胶布，探了探他的脉搏：“还有气，但很虚弱。脱水严重，应该被困了好几天了。”
“他是谁？”顾霆琛问刘二柱。
刘二柱凑近了看了看，脸色大变：“这……这是周老三！”
“周老三是谁？”
“他是……他是隔壁街上的一个混混。”刘二柱的声音有些发虚，“平时游手好闲，偷鸡摸狗的，前阵子还来咱们当铺当过东西。”
“他来当什么？”
“当……当了一块怀表。”刘二柱说，“掌柜的说那怀表来路不正，没给他当。他还跟掌柜的吵了一架，骂骂咧咧地走了。”
顾霆琛和沈砚安交换了一个眼神。
“先把人送医院。”顾霆琛说，“醒了之后立刻审。”
周老三在医院里躺了一天一夜才醒过来。
醒来之后，他说的第一句话是：“不是我杀的。”
顾霆琛坐在病床边，面无表情地看着他：“那你怎么会在箱子里？”
周老三的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“我……我也不知道。”他终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“那天晚上，我去恒源当铺……是想找钱掌柜理论。他上次没给我当怀表，我心里不痛快，就想去找他说道说道。”
“你从哪儿进去的？”
“后门。”周老三说，“我知道后门的门闩不太好使，用力一推就能推开。我进去的时候，账房里没人，我叫了两声‘钱掌柜’，没人应。然后我就听见阁楼上有动静——”
他咽了口唾沫：“我就爬上去了。”
“你爬上去看到了什么？”
“看到……看到钱掌柜坐在椅子上，被绑着，嘴上贴着胶布。”周老三的声音越来越小，“我当时吓坏了，想跑，但有人从背后打了我一下，我就什么都不知道了。”
“打你的人，你看到了吗？”
“没有。”周老三摇头，“我什么都没看到就晕过去了。等我再醒过来，就在箱子里了，黑漆漆的，什么都看不见，叫也没人应。”
顾霆琛盯着他看了很久。
“你说的这些，有谁能证明？”
周老三张了张嘴，又闭上了。
没有人能证明。
他一个混混，半夜三更偷偷摸摸地钻进人家的当铺，然后被人打晕塞进箱子里——这个故事听起来，实在太像一个蹩脚的谎言了。
“你先好好养着。”顾霆琛站起来，“等你能下地了，我们再慢慢谈。”
他走出病房，看见沈砚安靠在走廊的墙上，手里拿着一本书在翻。
“你怎么来了？”
“来看看。”沈砚安合上书，“他怎么说？”
顾霆琛把周老三的话复述了一遍。
沈砚安听完，沉默了一会儿：“他说的可能是真的。”
“为什么这么说？”
“因为如果他真是凶手，他不会把自己塞进箱子里等死。”沈砚安说，“他完全可以在杀了钱掌柜之后逃走，没必要留在现场。”
“也许是故意制造的障眼法？”
“也有可能。”沈砚安点了点头，“但我觉得不像。”
他顿了顿，又说：“而且，如果他是凶手，他为什么要爬阁楼？钱掌柜是在阁楼上被杀的，他爬上去，等于自投罗网。”
顾霆琛没有说话。
他也觉得周老三的话有几分可信，但作为警察，他不能凭感觉办案。
“等他的口供和现场的证据对上了再说。”顾霆琛说。
沈砚安点了点头，没有再说什么。
他低头看着手里的书——那是他从钱掌柜的书架上顺手拿的一本，《洗冤集录》的民国重印本。
翻开的那一页上，写着一段话：
“凡验尸，先看其色，次看其形，再看其位。色不正者，必有异；形不常者，必有变；位不合者，必有诈。”
他把这段话又读了一遍，然后合上书，看着走廊尽头那扇窗户外面灰蒙蒙的天。
密室、失踪、箱子里的活人、死去的掌柜。
这个案子，比他想象的要复杂得多。
而那个真正的凶手，还藏在某个他不知道的地方。
（第十二章完）
章末语：日子像流水，案子像石头。水流过去了，石头还在原地。