时宜摘下耳机的那一刻，录音棚里惯有的寂静被打破。玻璃窗外，录音师朝她比出一个圆满的手势，脸上挂着工作顺利完成后的松弛笑容。她轻轻呼出一口气，将摊在控制台上的稿纸仔细收拢、理齐，拿起包，迅速下楼。
楼下，那辆熟悉的黑色轿车静静停在路边。驾驶座的门打开，林叔笑呵呵地走下来，为她拉开车门。
“林叔，怎么是您？”时宜有些意外，弯腰坐进车里。
“今天我闲着。”林叔发动车子，声音里透着长辈的慈爱，“再说了，好些天没见两个小宝贝了，今天正好送您过去接他们。
门一开，两个小身影便炮弹似的冲进怀里。
“妈妈！”慕时紧紧抱住时宜的腿，念安也摇摇晃晃扑过来，小脸在她衣襟上蹭了又蹭。
时父从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来啦？快洗手吃饭，菜刚上桌。”
时宜一边搂着孩子们，一边笑着问：“带孩子累坏了吧？”
“累什么累！”时母从客厅走来，脸上是掩不住的欢喜，“再累也高兴！跟当年带你可不一样，现在条件多好，孩子也乖。”她弯腰亲了亲念安的小脸，“是不是呀，我们安安？”
餐桌上满是家常菜的香气。一家人围坐，话题自然绕着孩子转，慕时在幼儿园又交了新朋友，念安今天终于自己用勺子吃完了一碗饭，虽然洒了半桌。
“慢慢来，我们安安最棒了。”时宜给女儿擦擦小脸，眼里满是温柔。
正说着，门铃响了。
时宜起身开门，门外站着周生辰。
“你怎么来了？”时宜有些意外，“忙完了？”
“嗯，来接你们回家。”他进门，“还没吃晚饭？”
“正吃着呢，你也快来。”时母已经起身去拿碗筷，“也不提前说一声，菜都快凉了，我给你再炒个菜？”
“不用麻烦妈，中午吃得晚，还不饿。”周生辰脱下外套，洗了手在桌边坐下，“我就跟着吃点。”
晚饭后，时母和时宜带孩子下楼散步，消食。”
厨房里，水流声哗哗作响。周生辰挽起衬衫袖子，接过时父递来的碗盘，用软布仔细擦干。暖黄的灯光下，这一老一少并肩站在水池前，动作竟有种默契的协调。
“爸，”周生辰忽然开口，声音不高，“有个问题想请教您。”
“你说。”时父关小水流，侧耳听着。
“如果有资金，想收购国外企业的专利技术，虽然在网上搜索，案例不少，但想听听专家更深入的见解。”
时父闻言笑了，擦干手，转身靠在料理台边，那姿态俨然回到了经济学教授的讲台前。
“你这可问对人了。”他眼里闪着学者特有的光，“要说中国最经典的案例，非吉利收购沃尔沃莫属。谁能想到，当年还在国内市场挣扎的吉利，通过这笔收购，一举拿下了沃尔沃全套的安全技术专利。这个案例的成功各种细节和因素分析网上很多，我就不多说了。”
他顿了顿，语气变得更加认真：“我想跟你说的，是另一个更精巧的模式，浙江千盛集团的‘嵌入式蛇吞象’。”
周生辰停下动作，专注地看向岳父。
“这家民营企业，用十年时间，分十二次，陆续收购了国外十二家汽车零部件企业。”时父伸出两根手指，“它的核心策略有两个：一是‘渐进式’，每次只吃一小口，但口口都咬在关键位置；二是‘捡漏式’，专挑那些陷入困境但技术过硬的企业下手。”
“变速箱、底盘、电子控制系统……他们像拼图一样，一块一块把核心技术攒了起来。如今，千盛已经是全球最大的汽车零部件供应商之一。”时父看向周生辰，“这其中的智慧，不在于一口吞下巨象，而在于知道咬哪里最补。”
其实，这个思路，就和农村包围城市是一个道理，先从对方薄弱的地方下手，一点一点往前推进。不要总想着正面强攻，很多时候，迂回包抄才是上策。
周生辰若有所思地点头，眼睛亮了起来。
“我听时宜说过，周家在海外本来就有不少投资。”时父走近一步，“这就是你的优势。你可以捆绑国外资本一起运作，让些利润出去没关系，你的目标是拿到核心技术。谈判的时候，死死咬住技术归属这一条，其他都可以谈。半导体在中国市场很大，国家很重视，你瞄准的原材料这个方向没有错，目前这方面我们落后，除了加码研发以外，可以用资金换技术，以市场换技术。要快，等到中国半导体有起色了，可能会有技术限制的风险。到时候想再资金买技术，就难了。”
水龙头滴下一滴水，在寂静的厨房里发出清脆的声响。
周生辰静静地站着，那些话像一把钥匙，突然打开了他思考许久的困局。他眼前仿佛出现了一条清晰的路径，不是蛮干，不是硬闯，而是精巧地、耐心地，像下棋一样布局。
“爸，”他缓缓开口，声音里带着豁然开朗的敬意，“我明白了。”
时父拍拍他的肩，笑容里有长辈的慈和，也有学者看到学生开窍时的欣慰：“明白就好。商场如战场，但有时，最锋利的剑不是硬劈，是找到最细的缝，轻轻一撬。”
厨房里灯光温暖，两个男人站在水池边，一个刚刚传授了毕生所学的心得，一个刚刚收获了破局的关键灵感。
清晨七点半，上海的阳光透过梧桐叶，黑色轿车平稳驶出，林飞握着方向盘，后座上是背着小小书包的周慕时。孩子趴在车窗上，看着街景飞速后退，小嘴里数着路过的红色公交车。
同一时间，时宜正对着衣帽间的镜子整理衣领。她今天要见纪录片的合作方，选了身米白色西装套裙，干练中不失柔美。念安摇摇晃晃地走过来，小手抓住她的裙摆，仰起小脸：“妈妈，漂漂。”
时宜蹲下身，亲了亲女儿的脸蛋：“谢谢安安。今天在家要听莲穗阿姨的话，好吗？”
楼下传来汽车鸣笛声，林飞送完慕时，折回来接她了。时宜最后检查了一下手提包里的资料，转身时，看见周生辰从书房走出来。他显然又熬了夜，眼下有淡淡的青影，但眼神依然清亮。
“今天又要去见制片方？”他问，很自然地接过她的包。
“嗯，初步沟通。美霖约了王导团队的人。”时宜替他理了理衬衫领口，“你呢？实验室那边……”
“何善昨晚传了数据过来，有个参数突破了。”周生辰嘴角微扬，那是科研人员看到曙光时特有的、克制的喜悦，“今天去验证。如果成功，离我们想要的那个材料性能，就近了一大步。”
两人并肩下楼。院子里，林叔正拿着花剪修剪那几株新移栽的桂花，动作慢条斯理，像在完成某种仪式。莲穗陪着念安在草坪上玩皮球，小姑娘追着球跑，笑声清脆如铃。
这画面平静得近乎寻常。但在这平静之下，看不见的地方，许多事情正在有条不紊地推进。