楔子
“叮咚……女士们，先生们，你们好！从岱城开往岳城方向的G5344次列车即将到站，请各位旅客做好下车准备……”
远处无边的风景恍眼而过，正是傍晚的时候，夕阳的光辉映满了半边天，金红金红的。我的手指抵着玻璃窗，与很远很远外的一个闪光点重合。
马上就要到站了。
列车缓缓驶入山洞，周围暗下来，借着车内的光，我一遍遍描摹着玻璃窗上熟睡少年的轮廓。
像以前上学那会一样，我始终只敢在他看不到的地方，一次又一次，一遍又一遍，无人知晓。
真好，少年长成了我期待中的样子，阳光，自信，明媚……
我们一起去看了大瀑布，最后的终点是岳城。陈庚要去看他的第一志愿大学，我们高三约定了考上同一所大学！
我失约了。
“叮咚叮咚……各位旅客，您乘坐的G5344次列车已到安阳站，请有序下车！”
在高铁播报的广播声音中，陈庚难得在睡梦中皱了眉，换了个姿势眯着眼看见自己面前站着的人。
“我去个厕所”。
陈庚收腿歪向一边，让出路，又继续闭眼睡觉。
我回头看了一眼那个睡姿有些豪放的少年，他旁边窗口的落日在山脚红得不成样，刺目的光恍得我眼疼。
后面的旅客催促着，我踩着散落一地的残辉，一步步离开。
人群有些拥挤，多是中老年人，退休后过上养老的生活，得空就出来旅游逛逛。我被挤着往前，离他越来越远。
“陈庚，毕业快乐！”
再见了，陈庚。望你前程似锦，万事无忧！
我想说。
不要再遇见我这样的人了。
对不起……
从此，万千山河暮雪无期，故人散，山水知，再难遇君。
六月六号
记不清了，那天的天气。
这个城市的某一条公交车道上，贴了很大很醒目的标语——十九度的夏天。是了，在这个城市的夏天不热。
关于这天的记忆，我大脑一片空白，只知道，很累很累，我与手机里那方的人有了矛盾。
莫名其妙的矛盾，不知哪来的，大概就是两个地方不同的作息时间各忙各的导致的问题。
我们谁也没提，我不想说，他没发现。
晚上19:39，我在空间发了一张照片——
傍晚，一段沥青路，高高的路灯和医院的蓝色指示牌，路边停散的车，路中央的小破三轮，以及一条长长的路标线，连着远方微黄带粉的霞光。
配文——我做了一个梦，梦见你不要我了。
当晚，我翻着空间，反反复复，没有看见熟悉的名字。
当时，好像很烦躁，只是因为没有看见他的名字出现在空间的点赞人里。
就记得以前，我的每一条空间，他的名字都是第一个出现。
后面我好像吃了药，昏睡过去。
第二天呢？
第三天……
后面呢？
记不清了，真的，后面几个月发生了什么，我真的不记得了。
反正我写下今天，也只是……
写来干什么呢？
算了，不想了。
二零二零年，十二月二十三日
下雪了。
来了两年，第一次看到这个城市的雪，很小很小，一碰就散。
我随手拍了张梅梢雪发给陈庚，没等到退回聊天界面，母亲来了电话。
不到十分钟，以我先挂断结束。
晚上，我睡不着。浑身都疼。
很安静，包括我咽下去的哭声。
这里，没有人哭，没有人闹，甚至没有人的气息。
太疼了，我给陈庚发消息，到现在写下来，发了什么回了什么，我不记得了。
我不想再去纠结他从来没有发现我的问题的事，我太累了。
二零二一年，一月九日
失眠一夜，四点左右勉强睡过去，做了一个梦。
梦到我一个人在四周都是森林的深山里等人来接，可是我等啊等，从天亮到天黑，一个人都没有来。
陈庚在忙，我昨天发的消息还没有回应，好像没有出现过这种情况，不知道要不要再发一条过去，想了想。算了。
下午没课，室友张罗着出去小吃一顿。
换了一家火锅店，好像也没什么不同。逛街的路上，遇到了陈庚最喜欢的一家奶茶店。
“你们喝奶茶嘛？我请。”
室友大惊失色，欢欢喜喜点了自己喜欢的口味，差点一人亲了我一口。
任间静拽着我的胳膊，“暖暖……”
我正在发消息，她瞥见我手机微信主页，笑容意味深长。
我抽出手，不习惯与人太亲近。
“笑这么猥琐。干什么？”
微信上犯中二的昵称一看就是个男生
我收了手机，说:“普通朋友。”
任间静说:“很多情侣没确定关系前都是以普通朋友相处。”
我不承认。
我跟陈庚认识好几年了，是很好的朋友，我从来不敢想我们会是情侣。
晚上，陈庚的消息悠悠发来。
神影·骑士:[奥利奥双皮奶！！！（抓狂的表情包）你还欠我一杯，什么时候还了？]
惊鱼:[你过来找我，我就请。]
陈庚说，就算我们不在一个城市，他也可以经常来找我玩。
可惜，他一次也没有来过，所以他无法亲自感受这个城市的不同，虽然也没什么不同。
神影·骑士：[（抓狂的表情包）]
陈庚吐槽着他那个专业的老师有多变态，作业特别难，还说学校食堂的饭菜难吃得可以跟高中的学校有得一拼，寝室也很差，比高中的还烂。
高中寝室是上下两层的铁床，八个人，中间是很窄的过道，白墙水泥地。比这还烂的话，得什么样，我想不到。
于是我回他——
惊鱼:[我这边的食堂还好，早餐丰富多样，南北口味小吃不重复，菜类也好吃，火锅也不错。寝室六个人，上床下桌，豪华装修！]
了解他，知道怎么说才能刺激到。
没意外的，陈庚在发了无数个不同的表情包后，骂骂咧咧写搞建模去了。
其实我哪知道食堂的饭好不好吃，我去过最多的是一楼，各种各样的早餐是不少。米饭炒菜这些很少吃，火锅是听室友说的。
我跟陈庚从来没有关心过对方吃饭的问题，我们只会随手分享身边的一些事，他是吃货，我人胖也是吃出来的。
但那是一年前的事了，我现在瘦下来了。
所以陈庚不知道，我快半年没去过食堂吃饭，实在饿不行了有什么就随便对付几口。
我吃什么都行，不吃也行。
所以……
我们已经一年没见面了。
二月三日
立春。
春到人间草木知。
一听就是很美好的日子。
我和陈庚在闹脾气，我不想和他吵架，他一定觉得我莫名其妙，我也这样觉得。
全程，陈庚都在状况外，隔着屏幕我语气激动，用词也失了平时的礼貌。他不知道我在闹什么，镇静又疑惑，我的情绪快要控制不住，索性扔了手机，不再回一条消息。
我在闹什么，我自己也不知道。直到后来有天在网上看到一个评论，我才恍然大悟。
我太想陈庚对我多一点关注了，哪怕一点！
我希望他能注意到手机另一端我语气的变化，注意到我那些莫名其妙的情绪，给一点安慰，一句也好。
可陈庚从来没有发现过，无论我怎么明示暗示。
可能是因为，我连自己究竟怎么了也不知道。
渐渐的，我发现自己对陈庚的依赖程度超过了自己的预想。
但我怕麻烦他，怕打扰到他，怕他嫌我矫情，我没有足够的立场，所以我从来没有告诉过他我发生了什么。
包括那些不管是白天还是晚上，我无法消化的烂情绪和一些乱七八糟的小事，我希望我留给他的印象一直是乐观活泼的。
很糟糕，一切都莫名其妙!
可我原本就不是这样的。
二月十四日
今天情人节。
早上任间静打扮漂漂亮亮的去约会，还发了朋友圈，晚上惨遭分手回来哭得泣不成声。
我听手机里她的哭声撕心裂肺，把手机放一边，忍住了骂她恋爱脑再暴打一顿的想法，抱着哆啦A梦发呆。
原因无他，任间静说我喜欢陈庚，我死不承认。
任间静不认识陈庚，她从我平时抱着手机患得患失到我喜怒无常的状态，条条有理，分析到位，句句诛心，就差没拿支笔拿张纸给我一条条写下来。
她知道什么，她什么都不知道！
我骂她多管闲事，她骂我缩头乌龟，最后两个人一个也讨不到好。
二月十六日
我跟母亲吵了一架！
原因很简单，她不满我现在的专业，费钱毕业后还不好找工作，要我开学回去就转专业。
于是，一场家庭语言攻击开始，什么难听母亲就往我身上骂。很庆幸，这样的环境下，我竟不会说一句脏话。
高二时我瞒着她学了美术，每天下午拿最后一节自习课的时间去学，直到高三集训需要交钱，她才知道。
她对我的预期是考个好大学，以后当个老师，医生也行。
可能在我第一次违抗她，私自填了离家远的一个高中，就有了这次的伏笔，母亲恨铁不成钢。所以她又把这件事拿出来说，说我不知好歹，不懂事，不理解她的辛苦，不厌其烦地要我一定要知道她不容易。
我默不作声，母亲也骂累了。
最后的最后，虽然过程有点难，我还是学了画画，考了一个大学，医生是当不成了，也绝不会当老师。
当晚，我好好哭够了一顿，捡好情绪，陈庚的消息也能带打趣的回。
神影·骑士：[杨弋谈恋爱了你知道吗？]
我不知道，我连这个人是谁都不知道。
惊鱼:[他抢了你喜欢的人？]
陈庚鄙视的的表情包占满手机聊天屏幕。
神影·骑士：[你不记得他？高一我们一个班的。]
我想了想，好像是有这么个人。
不过跟我有什么关系！
惊鱼:[我应该记得他吗？]
神影·骑士：[她女朋友很漂亮，我见过一次，听说是同系的。这小伙，迅速啊，这么快就谈恋爱了。]
陈庚把高中我们同班的那段时间发生的很多事给我回忆了一遍，其实我是被迫的，我一点都不想回忆，但陈庚兴致勃勃。
我比陈庚先认识杨弋，初中一起上来的。
杨弋是一个学霸，我初三时与他一起参加过英语联赛，高中有缘同校同班，一年后分科后就没有然后了。
却是和他传了三年绯闻……初一进校在一个班，初二分层次班还在一个班，更孽缘的是，无论任何一场大小考试，座位怎么安排，最终他都会坐在我后面。连着，我们前后桌三年。
初二开始，我们被同班同学传绯闻，直到高一结束，这事才堪堪翻过片。
八卦满天，陈庚想知道不难。
但现在，他明显想说的，不止这个。
我好奇他突然说这个的原因，也止步于好奇。
有些东西，一旦说得太明白，朋友都没得做。
三月十四日
我的生日，多少年来第一次在当天记得自己生日。
总觉得应该好好调整一下自己，于是我去剪了长发，买了蛋糕，一个人坐在没有人的店里，点了一份喜欢吃的炒饭。
可是吃到一半，我又像被一张巨大的网罩住了。
我吃到恶心想吐，不知道该怀着怎样的心情过完这个生日，好吧不能浪费，只能一点点吃完，一个人付钱离开。
没有生日祝福，没有生日礼物。
三月二十日
难受得厉害，第二天醒来时手臂上多了条伤疤。
三月二十一日
不知道该怎么形容，就感觉突然之间，对一切都失去了兴趣。
四月一日
陈庚一大早就发了消息过来，失眠一夜的我险些觉得自己头昏眼花了。
神影·骑士：[我喜欢你。]
我第一反应就是他真心话大冒险输了。
坐在床上愣了好久，任间静几次看我都像看白痴，以为我中邪了。
我当然没有中邪，我在想他喜欢我这件事的概率是多少，得出结果为零！
惊鱼：[你要是闲得慌就去找个女朋友折腾！]
陈庚消息回得很快。
神影·骑士：[醒了。昨天晚上聚餐，真心话大冒险输了，只好拿你开刀了。]
我就知道！
我很生气，两天都没有理陈庚。
四月五日
我预约了心理医生。
下午去的医院，就在学校附近，结果不尽人意，却还是意料之中。
出了大门，我看到了熟悉的身影，不是陈庚还能是谁。
一年多不见，我第一感觉不是高兴，而是幸好把检查结果放在了包里。
我给他发过学校的具体地址，周围的情况也在平时跟他分享过，只是他怎么找来的。
陈庚说他请假过来的，理由是家里有人生病住院，这么蹩脚的理由他也能轻易请到假。
我带他去吃饭，他一路上都在问我来医院的原因，还有我是不是吃减肥药了。
我当然不可能告诉他真实情况，随口说看朋友。
陈庚眯着眼睛看我，看了又看，“除了我，你还有其他朋友？”
我把鸡腿塞进他嘴里。
陈庚告诉我，他是真的有点私事处理，然后顺便来看看我，然后还怕我不相信，把证据放在了我面前。
我就知道，他不可能为几天前的事亲自跑过来给我道歉。
于是，当晚我亲自把他送上高铁，赶走了。
晚上，我还是失眠。
四月十三日
头疼。
四月二十一
医生打来了电话，一样的话题——通知家长。
我拿着手机在种满银杏树的街道走着，医生语气是见惯了这种场面的平静，还是耐心。
医生说我病情严重，为了我考虑，父母必须知情且陪同治疗。
我病得严重吗？我问自己，我不知道，也不觉得。
我还是如第一次一样，说:“我不想他们知道！希望您不要给他们打电话！谢谢！”
填表时留了母亲的电话，搞不懂看个病为什么会有这个填空。我成年了！
反复的强调下，我态度坚决，医生才作罢，要我别忘记去复查。
银杏树叶在风中窸窸窣窣，我踢了一脚路边唯一片枯黄的叶，决定下次换家医院。
五月五日
很苦，真的很苦，嘴里也是苦的，就连心里也在泛着苦！
五月十日
我在高强度的作业时间后，放松下来，又觉得少了什么。不知道。
手机上的搜索记录还是几天前的，手指快速打字，网还行，搜出来很快。
自杀的方式——
跳出来的蓝色板块占了一半，我没兴趣了解什么心理咨询，往下滑找其他的答案，一通看下来，大多数我都知道，没实践过。
我不会做概率很小的事，包括轻易结束生命。
我删删减减，查了又查，最终得出来比较合适的几个方案——吞药、跳海、跳楼、割腕，服毒也行。
笔记本的一页纸上只简简单单往下写了一排字，许多已被黑色中性笔划掉，还留着几个。
我不是第一次这样搜，已经不知道第一次搜的时候什么心情了。
我以前养过兔子，每次都不出意料的一个月之内死了，死法各种都有。
陈庚好像安慰过我，不记得他说什么了。
可是我明明记得自己把一只兔子养到了一年，它白白胖胖的，很活泼，怎么就死了呢？
哦，那天我出门，回来母亲说兔子被隔壁家的车撵到，活不了了。当晚，家里吃了一顿兔子肉，说是趁它没死透宰了肉香，我躲在房间偷偷的哭，隔绝了外面的笑声。
听那家人说要赔偿，母亲拒绝了，我冷着脸不说话，又不得不听母亲的话，不能坏了邻里关系。
我到后面都没想明白，我离开前关在笼子里的兔子怎么会跑出去，还跑到人家停车的位子。
陈庚并不能明白我对那只兔子的执着，他什么表情我不知道，只记得他说以后重新给我买两只。
陈庚不知道，那只兔子有名字，它本来还有个伴，后面连它也离开了。
死亡很正常，我一直都知道。