商业区后边儿是停车场。
到车跟前的时候，唐迎想起来什么，说了句：“原来你有车。”
林家烨知道这时说什么都没用，没说话，把副驾的车门打开。
唐迎也不客气，抬腿坐进去了。
这里地段好，露天的车位数量不多，一般只留给商户专用，林家烨的车正巧挨着一片树阴，很清静。
他关上门，手指在面板上摁，开了暖气。
唐迎看着他的动作，说：“你要不说话我就下车了。”
林家烨还是没吭声，唐迎的手抬起来，要去够门把。
“我说。”他很快说了俩字。
唐迎收回来手，又深吸了口气，换了个能听事儿的坐姿。
“职业的事情，我跟你道歉。”他率先说。
唐迎问：“滑雪教练是兼职还是......”
“不是兼职。”林家烨打断她，“我只有你这一个学员。”
意料之中的答案，但唐迎还是没控制住蹙了一下眉，沉默着没再说话。
过了会儿，她问：“教练资格证呢？也是假的？”
林家烨一愣，“那个不是。”
这玩意儿的门槛没有想象中高，考证也不是教练的特权，业余爱好者也能，他闲的时候顺手就考了。
只是这些初学者不了解的信息，他一样也没告诉唐迎。
“你怎么突然要来参展？”他问。
“我做这一行，参展不是很正常吗？”唐迎说。
“别人大概喜欢，但你不是，”他说：“我以为你没准备好。”
唐迎的眉头皱的更深了，语气有点儿冲：“你很了解我吗？
“林家烨，你这话很没逻辑，”她轻笑，“我们不熟。”
他是她什么人？大概朋友都算不上。
他们在高中就没多少交集，可他却表现得很了解她一样。
......
“我喜欢你，唐迎。从高中就开始了。”
一阵难捱的沉默后，这句话像一记重锤，突兀地落在唐迎耳边。
林家烨：“还接着往下说吗？”
唐迎没反应过来，过了好一会儿才僵硬地扭过头，看着他。
林家烨：“我怕吓着你。”
要不是他的神情和语气过于平静，唐迎想现在立马开门下车，离这里远一点。
林家烨不像开玩笑的。
唐迎意识到如果现在下车，她就没法分辨林家烨到底是来真的还是只是想耍她。
“你说。”她的背部缓缓重新靠回椅背，紧贴着那里。
林家烨点点头，“行。”
唐迎发现林家烨说这些的时候其实根本没在看她。
他盯着车子前方，视线落在不知道哪里，又或者根本没有目标，只是虚空中一点。
“第一次在雪场看见你那次，”他舔了舔嘴唇，“我当时没想着要做什么。”
唐迎回想着，要说他俩毕业后的交集从什么时候开始的，就是在那次。
她扯了扯唇角，说：“是么？”
“不信？”他问。
唐迎没说话。
“唐迎，”林家烨忽然换了个话题，“你高中对我的印象怎么样？”
她皱眉：“问这个做什么？”
林家烨：“问问。”
唐迎的耐心已经有点流失了，随口说了句“印象不好”。
这句过了好一会儿，林家烨才“嗯”了声。
“我觉得也是，”他接着说：“以教练的身份过去，对你来说，也许比老同学的旧情要更具说服力。”
唐迎反应了一会儿，微微睁大了眼睛。
“我绝不是要捉弄你，就当时一个念头，我也不知道我为什么会那样，我以前没做过这种事儿。”
唐迎从来没见过林家烨这样讲话。
从进车里开始，他的语气一直很克制，声音很低，也没有在看她。
他的话好像说完了，但唐迎不知道要回什么，转头去看窗外。
刚上车那会儿，她觉得气闷，把窗户开了一条缝。
一直都有风从外面钻进来，这时拍在颈上冷冷的。
一声短促的“咔嗒”声，林家烨按下了车窗按键。
唐迎右侧的窗户被缓慢地摇了上去。
她张了张口，下意识想说“谢谢”，却发现发不出来声音。
因为林家烨突然倾身过来，手臂越过她，伸到了车门侧面的座椅底部。
座椅一松，往后平移了一小段。
他帮她把卡住的裙摆弄出来，抬头看了她一眼。
唐迎根本动不了。
连呼吸都是僵的。
林家烨已经坐了回去。
他过来，做了些无关紧要的事，又回去，身上有陌生的味道。
唐迎闭了会儿眼睛，感觉清醒了一点，才重新睁开眼，强迫自己想起那些更重要的事，“你刚刚为什么说，觉得我没有准备好？”
“你不是不喜欢抛头露面？”他淡淡反问。
唐迎一怔，“你说什么？”
“以前姜汕安排你给领导献花，让你出镜学校的纪录片，你一次也没答应过。”
唐迎怔怔听着，想起来了。
姜汕从来不喜欢她，因为她总是和他反着来。校庆的时候却特意选中她，想在领导讲话后安排这么一出。
那时的唐迎一点面子没给，拒绝地很彻底。
后来，校庆那天如约而至，上台献花的人是林家烨。
领导满意地拍拍他的肩，问他是几班的，姜汕在台下看着，脸上笑得跟花一样。
那时候她只是以为，林家烨喜欢干这种事。
唐迎皱着眉：“你……”后半句没说出口。
她想挽回些主动权，话到嘴边，又换了个说法：“我现在不那么想了。”
林家烨：“我知道。”
唐迎抿了下唇，“别说得像你多了解我一样。”她受不了。
“是么？”林家烨突然笑了一下，“我还有别的没说，你要不要听？”
唐迎瞪着他，不说话。
林家烨说完这句，估计自己也觉得过火了，安静了好一会儿。
“你店里那些作品，不像没野心的，”他一句一句说得很慢，“只是没想到你会有这么快的执行力，我刚发现一点苗头，你已经决定要参展。”
“什么时候察觉的？”唐迎已经不会惊讶了，只是强迫自己问下去。
“在棉城，”他说，“你问我棉城和京北比哪里差的时候。”
唐迎心里漏了一拍。
要说哪一刻开始真正动摇决心的，确实是回家的那几天开始。
车内空气变得稀薄。
当他说出这些的时候，唐迎有一种被窥伺了的紧促感。
像是在静谧山林里一路走过，却不知道，自己的足迹早已被暗处的猎人知晓。
车内中控台上的时刻一秒一秒走着，唐迎发现，距离她上车也不过十分钟而已。
林家烨就像这块表，精准、克制。
“你一直都这么敏锐吗？”她艰难地问。
林家烨沉默了好半晌，唐迎以为他不会回答了，他才出声：“看对谁。”
唐迎不再问什么了。
所有事情都够清晰明了了。
“怎么，害怕了？”他扯扯嘴角。
唐迎摇了摇头，“只是在想，自己到底有没有真正认识过你。”
林家烨：“不符合你的预期是吗？”
唐迎：“大概我们到底不是一路人。”
唐迎不知道林家烨此刻在想什么，在她说完那句“不是一路人”后，他便一直没说话，也一动不动，车厢内安静得可怕。
唐迎的嗓子突然有些发干，舔了舔嘴唇，品味不出上面是什么味道。她手指去够车侧面的门把：“我回去了。”
林家烨突然出声：“我送你。”
“不用，”她说，“我开车了。”
唐迎说完这句等了一会儿，林家烨依旧没动静，既没有点头，也没有阻拦。
唐迎把车门打开，下车走了。