深秋午后的一缕阳光缓缓照在秦海市北郊的一座野山上。因为满山都是坟头和墓碑的缘故，附近的居民都习惯叫它"坟山"。
此刻的"坟山"脚下传来阵阵发动机的轰鸣，顺着山路开过来四台车：打头的是一台早已停产的大切诺基"赛道鹰"，方方正正的铁灰色车身在土路上颠簸，发动机低沉地吼着。紧跟着的是一台市面上随处可见的"金杯"面包车，最后是两台工程渣土车。一台拉了满满一车泥土，另一台拉着一车树苗。
"我说七哥，这地谁他妈选的？是不是有病？从市里开车来这个破坟山花了一个多小时。你说就为了埋那小子至于吗？要我说啊，咱就直接套个麻袋，顺着护城河——"说话的是开金杯的年轻男子，嘴里叼着烟，眯着眼，顺手把烟灰弹出车窗外。
"狂哥选的。"坐在副驾驶的七哥闭着眼回答。
金杯司机的手在方向盘上顿了一下，烟差点从嘴唇上掉下来。他用拇指和食指把烟从嘴里捏下来，看了一眼，像那根烟变烫了。"……扔护城河里肯定是不妥的，容易被发现。嘿嘿嘿，还得是我狂哥，想得多周到啊。"他干笑了两声，把烟重新叼稳，眼睛盯着前方的路面，不再提护城河的事。
七哥调整了一下姿势，没睁眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
后排一个短发青年低着头，捂着嘴，身体微微颤抖。他的指节因为用力而发白，手背上青筋隐隐可见。七哥从后视镜里扫了他一眼，没说话。
车队开到山脚下一个大坑旁边停了下来。
从大切诺基上走下来一个男人。他站定之后先伸了个懒腰，动作很慢，像是刚睡醒，在自家阳台上晒太阳。然后他缓步走到大坑前，歪着头，往里看了看。坑是前几天让人挖好的，深度刚好，底部平整。他似乎很满意，点了点头，像是在验收一件不太重要的工程。
男人转身，对着金杯车挥了挥手。动作很随意，像叫朋友过来喝酒。
"下车，准备干活。把那小子也带下来，扔坑里。"七哥挺了挺腰板对金杯车里的人说道。
"好嘞，可算是到了，开工开工，大点干，早点撤！"金杯司机解开安全带跳下车，声音比刚才大了半拍。他绕到车后，拉门的动作格外利索，像是在用勤快覆盖什么东西。后门被拉开，两个人从里面拽出一个五花大绑的男人。男人嘴被胶带封着，眼睛瞪得很大，被拽下车的时候脚下一软，差点栽倒。
那个短发青年最后一个从车上下来。他落地的时候腿弯了一下，手扶住车门才站稳。七哥看了他一眼，他立刻把手从车门上收回来，站直了。
七哥快步来到坑边，从兜里掏出烟递给那名男子。"哥，来的时候看了，周围没人。也没有尾巴跟着咱，是不是现在就——"
"这地儿，还不错。"男子接过烟，没点，夹在指间转了一圈。他背着手环顾四周，目光掠过满山的坟头和墓碑，最后落在那两车树苗上。"美中不足的是缺点水，要不也是块宝地。"他把烟叼进嘴里，七哥的火机立刻凑上来。他低头接火，吸了一口，烟雾从鼻腔里散出来，被深秋的风扯碎。
"阿七，让兄弟们开始吧。"
"明白了哥。"
七哥转身，对着车上下来的几个人招招手。那几个人快步跑过来，其中两个拽着那个五花大绑的男人。男人的鞋在土路上拖出两道痕迹，喉咙里发出含混的声音。短发青年跟在最后，脚步比刚才稳了一些，但眼睛始终没有往坑的方向看。
"狂哥，"七哥凑近了些，压低声音，"这小子嘴硬得很，一路上都在呜呜叫。要不要让他再说几句？"
狂哥回过头，看了一眼被扔在地上的男人，又看看那个大坑，把烟灰弹进去。烟灰在坑底落定。
狂哥走到男人近前，蹲下身，盯着被绑的男人，嘴角挂着弧度，一点一点上扬着。
"张狂！张狂！你……你听我说！"男人嘴上的胶带被撕开，嘴角还带着血，他不停地喊着，身体向前爬。
"费庆民，你先听我说。"
张狂看着男人，语气很平。
"我呢，给你讲个笑话。讲完以后，你要是还有话说，咱们再唠。"
张狂站起身，从兜里掏出烟。阿七走上前把打火机凑过来，张狂没点，叼着，站了一会儿。然后才低头接火。吸了一口，烟雾散出来，他看着烟雾散的方向。
"说，有这么一个男人，中年失业。"他顿了一下，烟灰弹了弹。"有一天他在厕所抽烟，看到一只蟑螂。"
他抬眼看了一下费庆民。又吸了一口烟。
"男人跟它聊了很长时间，把心里的苦水全说给蟑螂听。"
张狂在坑边踱了两步，没说话，把烟灰弹进坑里。过了几秒，继续说，声音低了半拍。
"男人说完了，烟也抽完了，觉得心里很痛快。他站起身——"
他停住了。烟夹在指间，举着，看着费庆民。
"一脚踩死了蟑螂。"
他把烟送到嘴边，深深吸了一口，蹲下来，蹲到费庆民眼前。烟雾从他嘴缝里漏出来，糊在两个人中间。一字一顿。
"因为这只蟑螂，知道的太多了。"
"噗……"站在身后的小金杵着铁锹，捂着嘴笑了。阿七扭头瞪了他一眼，小金的笑容没了。
费庆民没有笑。他抬起头，看着张狂。就一眼。那眼里不是恐惧，不是愤怒，是一种安静的、什么都明白了的空。像是有人在他面前关了一扇门，而他看见门后面什么都没有。
他把头低下去。没有再挣扎。
张狂弯着腰看着他，过了一会儿，从地上捡起胶带，重新贴在费庆民嘴上。拍了拍他的脸。手不算重，但拍完之后手指蜷了一下，收回了口袋。
"让他下去吧。"
七哥点点头，对着身后的人使了个眼色，费庆民被人抬起来，他没反抗，没挣扎。
张狂站在坑边，看着费庆民被扔进坑里，传来重物落地的闷响，张狂的手在兜里颤了一下，然后紧紧握着。声音被坑壁收住了，没有传很远。
短发青年站在人群最外围，两只手交握在身前，手指互相攥着。他的喉结动了一下。金杯司机从他身边经过，扛着一捆树苗，肩膀撞了他一下。他往旁边趔趄了半步，金杯司机头也没回，低声撂了一句："站远点。"
短发青年的肩膀猛地缩了一下。他低下头，看着自己脚尖前面三寸的地面。
狂哥把烟头扔进坑里。烟头划了一道弧线，落下去，看不见了。他看了一眼那个坑，转身。
"种树。"
渣土车的翻斗缓缓升起。泥土倾泻而下，声音沉闷，像某种沉重的东西在叹气。泥土落进坑里，一层一层，把坑底的东西盖住。然后是树苗。一株一株，被从另一台车上搬下来，放进挖好的土坑里。动作有条不紊，甚至带着某种熟练的、流水线式的节奏。
金杯司机搬树苗的动作格外卖力。别人一次搬两棵，他搬三棵。汗水从太阳穴淌下来，他没擦。
短发青年也抱着一棵树苗。树苗不沉，但他的手臂在抖。他把树苗放进土坑里，手从树干上收回来的时候，指尖碰到了一片叶子。叶子是凉的。他蹲在坑边，把土往根系上拨。土从指缝里漏下去，漏了很久。
狂哥在旁边看着。他没有参与，也没有离开。就站在那儿，手插在口袋里，看着树苗一株一株立起来。
他看着那些树苗，眼神里有一种七哥看不懂的东西。不是冷酷，不是得意，不是任何一种他见过的东西。他看了很久，久到七哥以为自己不该问那句话。
"阿七。"
"嗯？"
"你说，树有没有记忆？"
七哥愣了一下。他看着狂哥的侧脸，试图从那个弧度里找到一点开玩笑的痕迹。没有找到。
狂哥没等他回答。他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。那只手的手指微微蜷曲了一下——一个没有完成的动作，像是本来要攥拳，又松开了。他转过身，往大切诺基走去。走了两步，停下来，偏过头看了一眼那排刚种下的树苗。深秋的风从山坡上灌下来，树苗的枝叶轻轻晃，像是在适应这片新土，又像是在摇头。
"走。"
他拉开车门，坐进去。车窗降下来，他把胳膊搭在窗框上，手指在车门外面无节奏地敲了两下。
大切诺基发动，掉头，沿着来时的山路往回开。后面跟着金杯，跟着渣土车。车队越走越远，扬起一路尘土。
"坟山"恢复了安静。
新种的树苗在风里站着。一株挨着一株，根系下面，是刚填进去的新土。土下面是那座野山千百年攒下来的沉默。
树不会说话。种树的人也不会。