之后几年，陈决仍能收到俞岫的信，不多不少，一年四封，在每个季节的尾巴寄到他手上。信的内容言简意赅，短短几句，讲述陈宜的成长和成绩。
他不得不承认，他开始后悔了。
后悔当初求俞岫资助陈宜，后悔让她带走陈宜。
陈宜跟在她身边，她这辈子都忘不了他的。
这对她来说太残忍了。
他也时常想起俞岫那双流泪的眼睛，想起她声嘶力竭地质问他，为什么不给她写信。
愧疚之后也有过心软，动了给她回信的念头，但写下两行字后又猛然清醒，将那张纸塞到抽屉的最下面，再也没拿出来过，他也再也没握过笔。
二〇一八年的夏天，他收到来信，大致内容和以往没什么差别，只是末尾多了一段话。
【我听人说，洵山要修铁路了，恭喜。】
【祝安好。】
他那一瞬间想哭也想笑。
她过去一年赌气般将信写的简短，用词也克制冷淡，绝口不提她自己，却在这两行字里透露了未曾改变的真心。
她还是想着他。
她怎么还是想着他。
陈决甚至能从白纸黑字里想象出俞岫说话的语气和神情。
如果是她还在洵山的时候，她一定会尖叫着跑来他身边，笑容难掩，兴奋地大喊他的名字，说，陈决，你知道吗，洵山要修铁路了，你的理想要实现了。
想到这样的她，枯燥漫长的生活好像也没那么难熬了。
时至今日他仍然觉得，遇见俞岫不是缘分，是上天给予他的，这辈子唯一的恩赐。
他永远记得那年夏天洵山热的难以忍受，而俞岫像个惊喜一样出现了。
有时他也想求命运高抬贵手，求时间倒一次流。
他想回到十八岁，回到和俞岫初遇的山坡上。
-
俞岫这几年无数次祈祷，日子过得慢点吧，再慢点。
她能在陈宜身上清楚看见时间的流逝。
她见证她的初潮，在她害怕无措的时候告诉她这是正常的生理现象；她也看着她长高抽条，褪去稚气，慢慢长成少女模样。
她为陈宜的成长高兴着，内心深处却也因为她的变化恐惧着。
她太久没见过陈决了。
记忆在随着时间推移逐渐淡化，脑海中陈决的脸在渐渐模糊，她拼了命地想在陈宜脸上找到一些熟悉的感觉，可陈宜在长大，她脸上唯一和陈决相像的地方也在随着长大而消失。
于是俞岫又不得不再祈祷时间过得快一点，洵山的铁路修的再快一点，陈决快点坐上那通高铁，在她彻底忘记他的模样前来北城见她。
但时间并不会因为谁的祈祷而改变。
三年，五年。
陈宜从小学升到初中，俞岫也从大学到工作。
她给陈决写过许多封信，说的都是陈宜怎么样。
信像石沉大海，陈决没回过。
她自己也说不上来，这些年寄信的行为到底是喜欢，执念，还是成为了习惯。
直到二〇二二年。
俞父因身体原因做了个微创手术，住院的那段时间恰逢她事业上升的关键时期，那两个月整个人忙的脚不沾地，还没等歇下来，陈宜又迎来中考，家里的大事几乎都赶在一块儿了。
等她好不容易闲下来喘口气的时候，她才发觉，已经是夏天了。
上一次给陈决写信，是在去年秋天。
她本以为会雷打不动持续一生的事情，居然被她忘了个干净，而在她想起时，她竟然只有一丝的懊悔，剩下更多的，是一种如释重负的解脱。
她不把自己困在名为“陈决”的回忆里了。
也是那一年，她被杨翊轩长达七年的陪伴与等待打动，在圣诞前夕接受了他的追求。
她当时想：
陈决，像我十八岁那年说的那样。
我真的不等你了。
……
俞岫和杨翊轩的这段恋爱，最高兴的是双方父母，在一起没多久就被催着把婚礼提上日程。
俞岫对此没什么意见，总之是迟早的事，所以接下来的一切算顺水推舟也算水到渠成。
十八岁她没回应杨翊轩的表白。
二十六岁她接受了杨翊轩的求婚。
二〇二三年的夏天，俞岫的手机被推送一则新闻。
【建成通车！洵山铁路段首趟检测列车开行。】
她对着新闻标题看了很久，夜里回到家，找出了从前剩余的信纸。
时隔两年，她又寄出了一封明知等不到回复的信。
信上只写了一句话：
陈决，我要结婚了。
-
九月底，北城下了一场雨，天气转凉。
俞岫家的门窗都贴上了“囍”字，一切都为明天的婚礼准备就绪。
俞岫莫名的心燥，在家找出了许久没用过的书法工具练字静心。
她太久没握过毛笔，上手后怎么也写不出顺眼的笔锋，心烦意乱之际，门被人敲响。
这个点敲门的，多半是快递。
她毫不设防地打开门，在看见门外那张熟悉又陌生的脸时愣在原地。
“小俞老师。”
俞岫有些迟疑地开口：“……陈霖？”
陈霖实在变化太大，她上次见他，他还是个十三岁的小男孩，现在已经比她高大半个头了。
陈霖稍显紧张地点头：“是我。”
俞岫是兴奋的，毕竟这么多年没见，“你怎么找来的？陈宜还在学校，晚上才回来，你进来坐。”
陈霖摇头，没打算进去，“我…不见她了，我是来找你的，我从你给我哥寄的信上找到的地址。”
他从包里拿出一个信封，“这是我哥给你写的回信，他一直没寄出去，我前段时间收拾东西的时候看见了，再加上前两个月收到你的信，想着…还是把这个给你吧。”
俞岫接过信封，用最轻松的语气，像话家常般询问了句：“你哥呢？”
陈霖却没吭声。
信封拆了一半，手指刚接触到里面的纸张，俞岫在沉默中察觉出异样，抬起头，看向别过脸去的陈霖。
“为、为什么不说话？”
-
二〇一八年深秋，洵山铁路段正式开工。
山里许多人都没去外地打工，留在洵山建设铁路。
陈决也成了其中一员。
那年他二十一岁，赚的钱不舍得给自己花一分，全都存下来给陈霖交学费，额外存了一小笔，是给陈霖在大学的生活费。
他觉得，陈霖一定能考上大学。
洵山地理情况特殊，群山起伏，要修铁路必须挖隧道。
施工环境原始黑暗，刚爆破完的山洞会不断掉落碎石和泥土。
陈决是所有工人里最年轻的，也是最能吃苦的那一个，干活时总是走在最前面，第一个进隧道，最后一个出隧道。
那天午饭时候，几个工人发生口角，一群人瞬间站成两伙，洵山本地的一伙，外地来务工的一伙。
不记得是谁先动的手了，每个人都有脾气，不把对方打的头破血流不服气。其中一个外地人是负责爆破的，当时想制造出大动静吓唬他们，于是想也没想就引爆了炸药。
爆炸声响起的瞬间，两伙人都吓得愣在原地。烟灰尘土从隧道口蔓延出来，有人后知后觉地喊：“姓陈的那小子呢？”
“他刚刚吃完饭，说先进隧道等我们……”
……
爆炸发生的毫无征兆，石头砸下来时，陈决弓着腰站在那，全然不知。
命运没给过他喘息的机会，他甚至都没能走马灯般回忆此生，回忆那个和夏天一样热烈的女孩。
从懂事起就被人叫硬骨头的陈决，死时，被巨石砸的粉身碎骨。
他的生命，彻底终结在二十一岁。
-
俞岫不记得自己是怎么和陈霖道的别，晚饭后回到房间就再也没出来过。
她丢了魂般坐在地上，小心翼翼地打开陈决的回信。
纸上的两行字让她泣不成声，眼泪啪嗒啪嗒往下落。
【祝你平安。】
【祝你一切都好。】
他没读过几年书，连漂亮话都不会说，此生许下过最真挚的愿望，是祝她平安，祝她一切都好。
俞岫的眼泪滴到纸上，洇出两个湿润的圈。她浑身颤抖，坐都坐不稳，倒在地毯上，哭得撕心裂肺，心脏绞痛。
“陈决，你痛不痛……”
凌晨三点，俞母来她房间喊她起床。
今天是结婚的日子，化妆师快要来了。
看见俞岫躺在地上睡着的时候，俞母吓了一大跳，惊慌地喊她名字。
俞岫眼睛肿的厉害，脸上干涸的眼泪有些刺痛皮肤。
她做了一个梦。
梦见她回到了洵山，从村口走到陈决家，眼泪流了一路。
到陈决家门口时，泪水早已模糊视线，恍惚间似乎看见，陈决从灯光灰暗的里屋走出来，手里捏着她专用的白瓷碗，冷淡的眼瞥向她，站在门边，说他曾经每天都会对她说的话。
“吃饭了。”
俞岫的意识迷迷糊糊，在俞母一声又一声的呼喊后再度哭出来。
她断断续续地说：“妈妈，我十八岁的时候，喜欢过一个男生。”
俞母不知所措地抱着她，心疼地问：“他是什么样的人？”
俞岫呜咽：“我记不清了……”
……
陈决对俞岫而言，是十八岁那年发布红色预警的特大暴雨，当时看来刻骨铭心，次年想起，仍然为之震撼。
那场暴雨的雨点会随着记忆的消散愈下愈小。
直至某天，她再也无法记起有关十八岁的一切。
再也看不清，陈决的脸。
（全文完）
-
此生短暂，苦痛居多。
陈决。
祝你今夜好梦。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 chapter 16