午时三刻，日头毒辣。
行刑台设在菜市口，黄土夯实的台面上血迹斑斑，是经年累月洗不掉的痕迹。围观百姓里三层外三层，指指点点，议论纷纷。
两名死囚被押上台来。
走在前面的那人不过二十五六岁，生得清俊端方，即便身着囚衣、发丝散乱，脊背仍挺得笔直。正是都察院御史——沈砚秋。
跟在他身后的，是刑部侍郎王绩。王绩的脸色比囚衣还白，两条腿直打颤，全靠左右差役架着才走得上台。
“跪下！”
刽子手一声喝，两人被按倒在地。
王绩侧头看向沈砚秋，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“沈兄……你害苦我了。”
沈砚秋倒是笑了。那笑容在毒辣的日头下竟有几分洒脱：“王大人，那日你在刑部大堂审我时，可不是这般说的。”
王绩一愣，回想起来——那日他奉命审问沈砚秋，拍着惊堂木斥其“大逆不道”，沈砚秋不卑不亢，倒把他问得哑口无言。他当时还想着，这等狂徒，死了活该。
谁曾想，自己也会跪在这同一把刀下。
“你说你，”王绩苦着脸，“好好写你的诗不好么？非要去查什么‘苛陈诗’的出处。查出来是你自己写的，你就藏着掖着呗，你还上书认了——你是不是嫌命长？”
沈砚秋淡淡道：“诗是我写的，我为何不认？”
“认了就死啊！”
“死又如何？”沈砚秋仰头望了一眼天上的日头，“我沈砚秋这一生，说过想说的话，写过想写的诗，值了。”
王绩张了张嘴，半晌憋出一句：“你倒是值了，我冤啊。”
沈砚秋转头看他，目光里带着几分同情：“王大人，你真觉得自己冤？”
王绩一怔。
“你那日在殿上为我说情，真不知道我是谁？”沈砚秋的声音不高，却字字清晰，“你是刑部侍郎，审过我的案子，看过我的口供。你明知我是‘苛陈诗’的作者，却还在御前问‘沈砚秋何至于死’——你是真的愚钝，还是另有所图？”
王绩的脸色彻底变了。
沈砚秋轻轻叹了口气，不再说话。
其实他和王绩算不上有交情，不过是同朝为官，点头之交。今日一同赴死，说起来也算缘分。只是这缘分，未免太过荒诞。
围观的百姓中，有人认出了沈砚秋，窃窃私语——
“那就是写‘野有饿死骨’的沈御史？”
“胆子也太大了，敢骂皇上。”
“骂得好啊，那些当官的哪个不贪？皇上难道不知道？”
“嘘——小声点，不要脑袋了？”
监斩官看了看日头，举起令签。
“午时三刻已到——”
话音未落，沈砚秋忽然开口：“且慢。”
监斩官一愣：“你还有何话说？”
沈砚秋转头望向皇城的方向，那个方向，有一个人坐在龙椅上。他不知道那个人此刻在想什么，但他记得那个人在御书房召见他时，眼底那一闪而过的——是什么？是欣赏？是警惕？还是别的什么？
他说不清。
“臣沈砚秋，”他的声音不大，却清清楚楚地传入了在场每一个人的耳朵，“临死之前，唯愿陛下——莫因臣之死，而塞天下言路。”
顿了顿，他又补了一句：“臣的诗，句句属实。若有半字虚言，甘受千刀万剐。”
监斩官沉默片刻，挥手下令。
“行刑。”
令签落地。
刀光闪过。
沈砚秋的头颅滚落在地，他只觉眼前一黑。