书房的门在身后沉沉合上。
谢云辞立在案前三步，屏息。萧绝执笔批文，未即抬头。阳光从窗棂斜入，在他肩头切出明暗。
“过来。”
谢云辞依言上前。
“识字？”
“略识得几个。”
萧绝从案头抽出一本《女诫》，推至桌沿。
“读。”
谢云辞接过，翻开，轻声诵读：“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法……”
一段读完，萧绝未叫停。
书房内只有诵读声与更漏滴答。
“贞静清闲，行己有耻，”萧绝忽道，“何解？”
谢云辞顿住，按寻常理解答道：“女子当贞洁娴静，安守本分，言行知耻守礼，不越雷池……”
“知耻。”
萧绝打断他。站起身，绕过书案，缓步走近。
影子覆上来。
他停在谢云辞面前，距离近得能看清他眼底的幽暗。
“夜夜同榻，却以虚饰之容、欺瞒之言相对——”
顿了顿。
“这算不算，‘贞静’？”
谢云辞脸上一丝血色也无。
他猛地抬眼，眼底是被迫出的水光，却压着一星不肯灭的火。
“王爷究竟想听什么？”
声音不高，却像石子投入深潭。
“是《女诫》的释义，还是——”
他顿住。
“想听妾身说，为何不得不如此。”
书房内骤然一静。
萧绝望着他，眼底似乎波动了一瞬。
良久。
他松开一直覆在谢云辞手背上的手。
转身，走回书案后。
“写几个字。”
他从笔山上取过一支狼毫，随手一抛。
笔落在谢云辞脚边。
“就写，‘安分守己’。”
谢云辞蹲下身，拾起笔。
走到案侧铺着宣纸的位置，挽袖，蘸墨，悬腕。
落笔。
四个字，簪花小楷，端正清秀。
只有那“守”字的最后一勾，力道不自觉地重了。
墨痕洇开。
像一滴终于坠落的泪。
萧绝的目光落在那处洇痕上，停了一瞬。
“字尚可。”他开口，“只是这‘守’字，心不稳，笔便浮。”
他身体微微前倾。
“既入了王府，便收起那些不该有的心思。”
“你的‘己’是什么，该‘守’的又是什么——”
“刻在骨头里。”
“明白了？”
谢云辞屈膝行礼，声音温驯：“妾身明白。”
萧绝收回目光：“退下吧。”
谢云辞蹲身，捡起地上那本《女诫》，连同那张写了字的宣纸。
小心卷起，握在手中。
转身。
——“站住。”
萧绝的声音从身后传来。
谢云辞停住，没有回头。
寂静中，他听见萧绝推开案侧的屉匣，取出什么，放在桌沿。
“这个，”萧绝语气平淡，“三年前落下的。”
谢云辞转过身。
案角静静躺着一枚青铜小印。
云纹螭纽。
他拿起，翻过来。
底部篆刻二字。
无名。
三年前的化名。三年前的私印。
他以为早丢了。
攥紧。棱角硌入掌心。
“西院那人，”萧绝重新执起朱笔，目光落在公文上，语气像在说一件无关紧要的事，“也善琴。”
顿了顿。
“她叫云裳。”
再无下文。
谢云辞把小印收入袖中。
他行了一礼，退出书房。
房门合拢。
春阳落在廊下，是暖的。
他站了很久。
袖中那枚小印，凉得像冰。
“守”字那一笔，他没能稳住。
墨洇开的时候，谢云辞在想什么，其实我也不知道。也许是怕，也许是恨，也许只是太累了。
而萧绝还他那枚印，说云裳也善琴——两句话，隔着三年。他没解释为什么留到现在才还，也没解释为什么要提那个人。
有些话不说透，大概是因为说了就没意思了。
感谢阅读，下周入宫，场面会很大。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 墨试