拔营回府那日，谢云辞便知此事不会善了。
萧绝在围场主帐中归还玉簪时说的那些话——“安分守己”“前事不究”“北狄暗桩已诛”——字字句句，像钉子一样楔在他心里。那支重新插回发间的梨花簪，从此不再是饰物，是悬在头顶的眼睛。
他以为回府后会有风暴。
但没有。
第一日，平静。萧绝忙于军务，未踏足栖梧院。
第二日，平静。严嬷嬷照常来教规矩，只字不提围场之事。
第三日，早膳刚撤，严嬷嬷来了。
这一次，她身后跟着的人，比往常多。
“王妃。”她的声音平板得像在念账册，“王爷有令。”
谢云辞放下茶盏，站起身。
“即日起，王妃移居偏院。身边只留碧荷一人伺候，其余人等撤回。”
两名管事嬷嬷上前，开始收拾屋中器物。动作很快，很静，像早就演练过。
“王妃服制，”严嬷嬷看了一眼旁边托盘上的衣物，“暂且收回。何时恢复，听王爷示下。”
托盘上放着灰色的粗布衣裳——府中最低等的洒扫婢女穿的那种。
谢云辞看着那身衣服。
成婚那日，他穿着阿姊的嫁衣，满身锦绣，珠翠压顶。那时他想，这是枷锁。
如今才知道，真正的枷锁，不是穿什么。
是让你穿什么，你就得穿什么。
他抬手，自己解下外裳。
换上了那身粗衣。
领口是硬的，磨着脖颈。袖口是糙的，蹭着手腕。布料不贴身，风一灌就透。
“另外。”严嬷嬷顿了顿，“王爷说，王妃近日太过劳神，该静一静心。”
她往旁边让了让，露出身后的门。
门外，书房的方向。
“今日起，王妃每日辰时去书房廊下，跪抄《女诫》两个时辰。抄完十遍为止。”
谢云辞抬起眼。
“廊下？”
“廊下。”严嬷嬷没有看他，“王爷说，抄书是静心，不必避人。府中上下，该看的，都看看。”
谢云辞垂下眼。
发间那支梨花簪，忽然变得很沉。
“现在就去？”
“现在。”
---
谢云辞走进书房所在的院子时，日头刚刚升起。
阳光从东边斜斜照过来，把书房的廊檐拉出长长的影子。廊下已经摆好了一张矮几，矮几上放着笔墨纸砚，和一本摊开的《女诫》。
矮几旁边，什么都没有。
没有蒲团。没有垫子。
只有光秃秃的、被夜风吹得冰凉的青砖。
廊下已经有人在走动。洒扫的仆役，送茶水的丫鬟，捧着文书的书吏。他们看见谢云辞——看见他身上那身灰扑扑的粗衣——脚步顿一顿，目光飞快掠过，又飞快移开。
没有人敢停。
但谢云辞知道，他们会说。
整个王府都会知道。
镇北王妃，穿着婢女的衣裳，要去廊下跪着了。
他在廊下站了片刻。
然后跪了下去。
膝盖触到地砖的瞬间，冷意像针一样扎进来。暮春时节，地砖被夜风吹了一整夜，凉得很彻底。阳光还没照到廊下，那一片阴凉里，寒意顺着骨头往上爬。
他伸手，拿起笔。
翻开《女诫》第一页。
“卑弱第一。古者生女三日，卧之床下……”
他开始抄。
笔落下去，手很稳。
身后有脚步声来来去去。他能感觉到那些目光——从背后掠过，从侧边扫过，从廊柱后偷偷看过来。
他继续抄。
膝盖越来越凉。凉变成麻。麻变成疼。
那疼不是尖锐的，是钝的，闷的，从膝盖骨里往外渗，像有无数根细针在骨头缝里慢慢磨。
他换了个姿势，把重心从右膝移到左膝。但那点区别微乎其微——地砖是硬的，凉的，不管怎么跪，都是一样的。
日头慢慢升起来。阳光一寸一寸往廊下移动。他看着那道光的边界，盼它快些移过来。
可光移得很慢。
慢得像时间停住了。
他抄完第一遍时，光还没照到他身上。
---
第二遍抄到一半，萧绝来了。
谢云辞没有抬头。
他听见脚步声从院子那头传来，不疾不徐，每一步都踩在心跳的间隙上。然后是书吏们请安的声音，门被推开的声音，脚步声进了书房。
门没有关。
他能感觉到那道目光，从书房里射出来，落在他背上。
不是审视。不是打量。
只是看着。
像在看一件摆在那里的东西。
谢云辞没有抬头。
继续抄。一个字，一个字。
“贞静清闲，行己有耻，动静有法……”
那目光在他背上停了很久。
久到他抄完了一整页。
久到他手腕开始发酸。
然后脚步声从书房里响起，越来越近，走到门口，停住。
萧绝的声音从头顶落下来，不高不低：
“第几遍了？”
谢云辞没有抬头。
“回王爷，第二遍。”
沉默。
他能感觉到那道目光落在他发顶——落在那支梨花簪上。
那簪子，此刻正稳稳插在他发间。
是他亲手插回去的。
是他说“安分守己，前事不究”之后，他亲手插回去的。
“继续。”
脚步声离开。
门没有关。
谢云辞继续抄。
膝盖已经疼得有些木了。他低头看着宣纸上的字，一笔一划，力求工整。可握笔的手，指节已经开始泛白。
不是用力。
是冷的。
廊下的阴凉里，阳光始终没有照进来。
而发间那支簪子，一直稳稳地插着。
像一只眼睛。
像一道锁。
---
第三遍抄完时，日头已经升到正中。
谢云辞的膝盖已经完全木了。他试着动了一下，那疼才猛地涌上来，像无数根针同时扎进去。他咬着牙，没有出声。
有脚步声走近。
是碧荷。她端着一盏茶，低着头，不敢看他。
“王妃……喝口茶吧……”
谢云辞接过茶盏。
手在抖。
茶水晃了晃，洒出几滴，落在宣纸上，洇开一小片。
他顿了顿，把茶盏放下。
碧荷还站在那里，不肯走。
“王妃……”她的声音压得极低，带着哭腔，“奴婢……奴婢在这儿陪您……”
谢云辞没有看她。
“下去。”
“王妃……”
“下去。”
碧荷的眼泪掉下来，她飞快地抹了一把，退下了。
谢云辞继续抄。
第四遍。
第五遍。
日头开始偏西。廊下的阴凉渐渐扩大，把他整个人都吞进去。
膝盖已经不是疼了，是烧。像有火在骨头里烧，烧得他想蜷起来，可他知道不能动。
第六遍抄完时，严嬷嬷来了。
“王妃，时辰到了。今日先到这里。”
谢云辞没有动。
他跪得太久，腿已经不听使唤了。
他试着站起来，膝盖刚吃上力，那疼就猛地炸开——不是膝盖疼，是整个下半身都在疼，腿在抖，腰在抖，人几乎要栽倒。
他撑住矮几，稳住身形。
严嬷嬷没有伸手扶。
只是站在旁边，等着。
谢云辞慢慢直起身。
膝盖弯不了，只能直挺挺地站着。他站在那里，等着那阵眩晕过去。
“王妃明日辰时再来。”严嬷嬷道，“还有四遍。”
谢云辞没有说话。
他迈出一步。
疼。
再迈一步。
还是疼。
他一步一步走回偏院。
身后，书房的廊下，那张矮几还摆在那里。上面是他抄好的六遍《女诫》，墨迹已干。
风一吹，纸角轻轻翘起来。
还有那支簪子。
稳稳插在发间，一路跟着他。
---
偏院里，碧荷已经备好了热水。
谢云辞坐在榻边，褪下膝裤。
两个膝盖都肿了。
青紫的，乌黑的，肿得发亮。轻轻一碰，疼得他倒吸一口凉气。
碧荷跪在他面前，手抖得厉害，不敢碰。
“王妃……奴婢去讨些药……”
“不必。”
谢云辞拿过帕子，浸了热水，自己敷上去。
烫。
疼。
他咬着牙，没有出声。
碧荷跪在那里，眼泪一串一串往下掉。
谢云辞没有看她。
他低头看着自己的膝盖。
青紫的，肿着的，明天还要跪的。
然后他抬手，摸到发间那支簪子。
拔下来。
放在掌心。
玉质温润，在烛光下泛着柔和的光。
他看了很久。
想起围场主帐里萧绝说的那些话。
想起今日廊下，那道从书房里射出来的目光。
想起他说“继续”时，那语气里的东西。
他把簪子重新插回发间。
动作很慢。
很稳。
窗外，天色渐渐暗下来。
远处，西院的方向，似乎有琴声响起。
很轻。很低。像叹息。
谢云辞抬起头，望向那个方向。
听了一会儿。
然后低下头，继续敷药。
膝盖上的疼，和发间簪子的凉，混在一起。
分不清哪个更重。
夜深了。
碧荷退下了。
谢云辞躺在榻上，膝盖疼得睡不着。
他睁着眼，望着帐顶。
想起白天那些目光。
想起萧绝那句“继续”。
想起那身灰扑扑的粗布衣裳。
想起玉簪。
想起“北狄暗桩”。
想起那枚还在妆匣最底层的铜印——“无名”。
他没有动过那枚印。
他不知道自己还配不配用那个名字。
窗外，夜风呜咽。
他闭上眼。
明日辰时。
还有四遍。
有些事，不说透。
他跪在那里。
阳光一寸一寸移过来，始终没有照到他身上。
萧绝站在门口，看着他的背影，说“继续”。
膝盖肿了，明天还要跪。
他在想什么？
在想那枚印？
在想西院那声琴音？
还是在想——自己还能撑多久？
有些事，不说透。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 墨枷