大胤咸康三年，冬。
暮色四合时，风雪压低了江南临川镇外的荒林。枯枝在风里折出脆响，像极了什么断了骨头的活物。顾砚背着医箱从邻村回来，蓑衣上已积了半寸厚的雪。
他本不该走这条荒径。
只是前几日镇上王家的老妪托他带些草药，那人家住得偏，绕回官道要多走三里地。顾砚素来不喜无谓耽搁，便择了这林子穿行。风裹着雪粒子打在脸上，刺得皮肤发麻。他紧了紧领口，正要加快步子，却听见了什么。
极微弱的一声，像幼兽临死前的呜咽。
顾砚停下脚步。
他立在风雪里侧耳听了片刻，那声音又响了一次——是从西面那株枯死的槐树下传来的。他循声走去，靴子陷进深雪，拔出时带起簌簌的碎响。
枯树下蜷着个人影。
小小的一团，几乎被雪埋尽了。顾砚俯身拨开积雪，露出一张青白交加的脸——约莫十三四岁的少年，双目紧闭，睫毛上结了层薄霜。身上是件单薄的粗布袄子，补丁摞着补丁，早已被雪水浸透。
顾砚探手试他鼻息，微弱得几不可闻。又去摸腕脉，指尖触到肌肤的刹那，眉头便蹙紧了。
这脉象……
浮沉不定，时而如细丝将断，时而又如滚珠乱撞。更奇的是，少年浑身冰凉，五感似已钝了大半——顾砚拍他的脸，喊了几声，人全无反应。只有鼻翼尚有些微翕动，证明还吊着口气。
顾砚解开蓑衣，将少年裹了，从医箱里取出个扁壶。壶中是自配的药酒，驱寒吊命最是管用。他托起少年的头，撬开牙关灌了一口。酒液入喉，少年猛地呛咳起来，身子在雪里挣了两下。
“能听见我说话么？”顾砚问。
少年喉间发出含糊的咕噜声，眼皮颤了颤，却没睁开。顾砚不再耽搁，将人背起，医箱挎在臂弯，深一脚浅一脚往林子外赶。
雪越下越急。
小院在镇子东头，独门独户，三间瓦房围成个不大的天井。顾砚踹开院门时，檐下的灯笼已被风吹得乱晃。他将少年放在西厢房的榻上，点了炭盆，又去灶间烧水。
待水热的功夫，他回房给少年换衣。
那身湿透的袄子褪下来时，顾砚的手顿了顿——少年右手紧攥着，指节因用力而泛白。他掰开那僵硬的手指，掌心露出半块铜铸的物事。
虎符。
只有半块，断裂处呈锯齿状，纹路是前朝军中特有的盘螭纹。顾砚借着烛光细看，心下一凛。
这纹路他认得。
七年前，谢临舟将军奉旨戍边，麾下三万精锐用的便是这种虎符。后来谢家蒙难，满门抄斩，只听说有个幼子下落不明。父亲生前提起此事，曾叹过一句：“谢将军一世忠烈，却落得这般下场，可惜了。”
顾砚将虎符放在桌上，继续给少年换衣。那身子瘦得硌手，肋骨根根分明，肩背上还有几道旧疤，看形状不是跌打损伤，倒像是……鞭痕。
他眸色沉了沉。
收拾停当，炭盆也烧旺了。顾砚取来银针，在少年几处大穴下了针。约莫一刻钟后，少年喉间发出细弱的呻吟，眼皮终于掀开一条缝。
那是一双极空洞的眼睛。
瞳仁是浅灰色，蒙着层雾似的，看人时没有焦点。顾砚在他眼前挥手，那双眼只茫然地转了转，显然瞧不真切。
“你中了毒。”顾砚开口，声音在静夜里显得清冷，“枯瞳散，剂量不轻，少说也有三五年了。如今五感半废，可是？”
少年浑身一僵。
他试图坐起来，却因虚弱又跌回枕上。那双蒙雾的眼睛死死“盯”着顾砚的方向，戒备得像只落入陷阱的幼兽。呼吸急促，手指抠进褥子里，指节绷得发白。
顾砚并不靠近，只立在榻边三步外，道：“我叫顾砚，是个郎中。今日在荒林里捡到你，若不施救，你活不过今夜。”
少年嘴唇动了动，没出声。
“不必急着答话。”顾砚转身倒了碗温水，放在榻边矮几上，“你脉象奇诡，需连施七日针，辅以汤药调理。这毒虽难解，却也不是毫无办法。”
他说完便不再多言，自顾自坐在桌边擦拭那半块虎符。铜铸的虎身已被摩挲得光滑，断口处却仍锐利，可见是被人硬生生掰开的。烛火跳跃，映得盘螭纹路忽明忽暗。
榻上传来窸窣响动。
顾砚抬眼，见少年已挣扎着半坐起来，正摸索着去够那碗水。手抖得厉害，碗沿碰到唇边时洒了大半。他却不介意，仰头将剩下的灌下喉咙，喝得太急，又呛得咳嗽连连。
顾砚等他缓过来，才道：“你叫什么？”
少年沉默良久，哑着嗓子挤出两个字：“闻诀。”
“姓什么？”
“……没有姓。”
顾砚不再追问。他将虎符推至桌心，道：“这物件要紧，你收好。”
闻诀“望”向虎符的方向，身子明显绷紧了。他伸手在怀里摸索片刻，摸出另半块来——两半对在一处，严丝合缝。
“你认得这个？”闻诀忽然问。声音依旧嘶哑，却多了几分试探。
顾砚淡淡道：“前朝谢临舟将军麾下所用虎符，盘螭纹是独一份的制式。谢家出事后，这些物件该收缴的收缴，该销毁的销毁，流落民间的……不多。”
闻诀的手指攥紧了虎符，铜铸的边缘硌得掌心生疼。
“我略通医术。”顾砚重新开口，语气平稳如常，“你毒入肺腑，需长期调理。若不嫌弃，可暂居此处。”
这话说得温和，却带着不容拒绝的意味。闻诀垂着头，许久，极轻地点了点。
那一夜，顾砚房里的灯亮到三更。
他翻出一卷旧医书，里头夹着张泛黄的纸笺，是父亲的手迹。上头记着几味奇毒的特性，其中一行写道：“枯瞳散，前朝宫廷秘药，中者五感渐废，如坠雾中。谢家事发前三月，宫中药库曾失窃一批……”
窗外风雪未歇。
次日雪霁，天色却依旧阴沉。辰时刚过，院门便被拍响了。
顾砚正在灶间煎药，闻声擦了手去开门。门外站着两个半大少年，都穿着厚袄子，一个方脸憨实，冻得鼻头通红；另一个瘦些，眼睛机灵地转着。
“这位……先生，”方脸少年搓着手，急急道，“可瞧见个跟我们差不多大的孩子？眼睛不大好，耳朵也不灵光，昨日出门就没回来！”
瘦少年接话：“他叫闻诀，就住在镇西柳姨家。我们是他发小，这位是孙成功，我叫许凡。”
顾砚打量二人片刻，侧身让开：“进来吧。”
两人进了院子，孙成功还在絮叨：“闻诀那身子骨，在外头冻一夜可怎么得了！柳姨也不着急寻，要不是我们……”
话音戛然而止。
西厢房门开了，闻诀扶着门框站在那儿。他换了顾砚的旧衣，袖子挽了几道，仍显得有些空荡。脸色依旧苍白，但比起昨日那副将死之相，已好了太多。
“闻诀！”孙成功冲过去，想拉他又不敢，只围着他转，“你没事吧？可急死我们了！”
许凡也松了口气，却多看了顾砚一眼，拱手道：“多谢先生收留。”
闻诀朝二人方向点了点头，算是应答。他手指无意识地攥着衣角，那是顾砚今早给他的深青色棉袍。
正说着，院门外又传来脚步声。
一个妇人匆匆进来，约莫三十上下，穿着半旧的藕色袄裙，头发梳得一丝不苟。她看见闻诀先是一愣，随即堆起愁苦神色，快步上前：“你这孩子！怎的乱跑让人操心！”
她伸手要拉闻诀，闻诀却往后缩了半步，躲在了顾砚身后。
妇人手僵在半空，转而向顾砚福了福身：“这位便是顾先生吧？真是多谢您了。我是闻诀的远房姑母，姓柳，家里贫寒，疏于照料，让您见笑了。”她说得恳切，眼圈竟有些发红，“这孩子目不能视，我平日不敢让他出门，谁知昨日一错眼就不见了……我这就带他回去，不叨扰先生了。”
闻诀的手抓住了顾砚的后衣摆。
抓得很紧，指节泛白。
顾砚不动声色地侧移半步，将闻诀完全挡在身后，这才朝柳姨拱手：“柳娘子客气。只是有件事需告知——这孩子体内有陈年奇毒，已侵肺腑。眼下离不得针药，若贸然移动，恐有性命之忧。”
柳姨笑容僵了僵：“毒？”
“枯瞳散。”顾砚盯着她的眼睛，“此毒罕见，中者五感渐废，日久则脏腑衰竭而亡。柳娘子既是他姑母，可知他何时中的毒？又为何拖延至今不治？”
柳姨眼神闪了闪，拿帕子拭了拭眼角：“我、我也不知……这孩子命苦，爹娘去得早，跟着我过日子，我大字不识几个，哪懂这些……”
“既如此。”顾砚截断她的话，语气温和却斩钉截铁，“不如让他暂留我处诊治。我虽不才，于岐黄之道略通一二，或可缓解他的症候。待病情稳定，柳娘子再来接回不迟。”
这话说得滴水不漏，既占着医者仁心的理，又暗含审视。
柳姨噎住了。她看着顾砚清俊却不容置疑的脸，又瞥见闻诀紧抓顾砚衣角的手，嘴角抽了抽，终于挤出一丝笑：“那……那就劳烦先生了。诊金药材，我改日送来。”
“不必。”顾砚淡淡道，“我行医本就不为敛财。”
柳姨又客套几句，这才转身离去。临出院门时，她回头看了一眼——那眼神落在闻诀身上，阴冷冷的，像浸了毒的针。
孙成功大大咧咧道：“顾先生真是好人！闻诀在你这儿，我们可就放心了！”
许凡却没说话。他看看顾砚，又看看院门外柳姨消失的方向，眉头微微蹙起。
待两个少年也告辞离去，院中重归寂静。
顾砚关上门，转身见闻诀仍立在原地，身子微微发颤。他走过去，将手搭在少年肩上：“她平日待你如何？”
闻诀沉默许久，哑声道：“冷。”
一个字，再无下文。
顾砚却听懂了。他拍了拍闻诀的肩：“去歇着吧，药快煎好了。”
当夜，顾砚房里的灯又亮到深夜。
桌上摊着那两半虎符，烛火下泛着幽暗的铜光。他指尖抚过盘螭纹路，思绪却飘到七年前——那时他才十二岁，随父亲隐姓埋名南迁，途中遇匪，是谢临舟麾下一支过路骑兵救了他们。父亲曾想登门致谢，却听说谢将军已奉旨回京。
再后来，便是谢家满门抄斩的消息。
“枯瞳散……前朝宫廷秘药……”顾砚低声自语。
若闻诀真是谢临舟遗孤，那下毒之人是谁？柳姨一个镇上的妇人，如何弄得到宫廷秘药？她留闻诀性命，却又任其毒发，图的是什么？
还有这虎符。既已一分为二，另一半在谁手中？
顾砚推开窗，寒气涌进来，冲散了屋内的药味。他望着西厢房——那里窗纸透出微弱的光，闻诀还没睡。
救下这孩子，便意味着要卷入一桩旧案。谢家当年蒙难，牵扯的绝不止一家一户。父亲生前对此讳莫如深，只叮嘱他远离朝堂，安心做个郎中。
可如今……
顾砚阖上窗，将虎符收进匣中。
有些事，既碰上了，便躲不开。
西厢房里，闻诀蜷坐在床角。
他怀里揣着那完整的虎符，指尖一遍遍摩挲着纹路。白日里顾砚挡在他身前时，衣摆带起的风里有淡淡的药香——和柳姨屋里常年弥漫的霉味不同，那是晒干的草木气息，清苦，却让人莫名安心。
可安心之后，便是更深的恐惧。
这些年他学会一件事：这世上没有无缘无故的好。柳姨收留他，是为着每月的例银——那是某个黑衣人定期送来的，用黑布裹着，沉甸甸的一袋。柳姨点钱时眼睛会发光，点完了，便打发他去后院劈柴。
那黑衣人也来看过他几次。每次都站在阴影里，看不清脸，只问：“眼睛还看得见么？耳朵呢？”问完了，便留下些药丸，说是“治病的”。
他吃了三年，五感便废了大半。
闻诀将虎符贴在胸口，铜质的冰凉透过衣料渗进来。今日顾砚说能治这毒……是真的么？
还是说，这也是另一场算计？
窗外传来极轻的响动。
闻诀浑身一僵——他耳力虽废了大半，却仍比常人敏锐些。那是靴子踩在薄雪上的声音，很轻，很慢，停在了院墙外。
他摸索着挪到窗边，将窗纸戳开一个小孔。
外头月色晦暗，只能看见个模糊的黑影立在墙根下，一动不动。那黑影似乎在朝这边“看”，重点看了看他的窗户，又转向顾砚的屋子。
停留了约莫半盏茶功夫，黑影悄然后退，消失在夜色里。
闻诀背靠着墙，缓缓滑坐在地。
手心里的虎符，已被捂得温热。
今夜无星，雪云又聚拢了，沉沉地压在天际。远处传来更夫敲梆子的声音，闷闷的，像隔着一层厚棉絮。
三更了。
顾砚房里的灯，终于熄了。
而镇西柳姨家的后窗，却透出烛光。窗纸上映着两个人影，一站一坐，正低声说着什么。偶尔有只言片语飘出来，落在雪地上，很快便被风卷走了。
“……顾砚……什么来历……”
“……查过了，就是个郎中……”
“……虎符不能丢……”
“……放心，那孩子跑不了……”
烛火晃了晃，人影倏地分开。
一只黑鸦扑棱棱掠过屋檐，发出嘶哑的啼叫，朝着镇东小院的方向飞去。
雪，又开始下了。
开文之前，先简单唠点设定，免得后续看得迷糊（也防止我被考据党大佬捶死）。请大家海涵
关于这本书的背景和官制什么的，先跟大家透个底儿，可能没那么严谨考究，纯粹是为了故事服务。我大概揉了点印象里的感觉进去：
时代背景有点像汉末到三国那会儿的乱世氛围，就是朝廷权威不太行啦，地方上各种势力暗搓搓较劲，边境也不太平，有种“山雨欲来风满楼”的感觉。但具体年号地名官职都是我瞎编的，大家看个意思就行，千万别当真去考证啊！官制方面：参考了一丢丢汉代和明朝的混搭风（顶锅盖跑）。比如有“将军”、“节度使”（这个算我私设，借鉴了唐后期的名头但功能不一样）、“刺史”、“太守”、“提督”之类的称呼。至于具体管啥、几品官，我可能写得比较模糊，主要是为了剧情需要，让角色有个合理的身份和活动空间。核心还是看人物关系和故事发展，官职就是个背景板标签。
故事定位：不是权谋文，我脑子不够用，写不来那么复杂的。（对手指）我更想写的是在这个不太安稳的世道里，两个身世都有点问题、一开始都有点“废”但其实内里很牛的人，怎么从相依为命到互相支撑，最后一起搞点大事（顺便谈个恋爱）的故事，朝廷战场背景为了人物而服务。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 [第1章]