程听拿出喜帖，灯光下眉头蹙紧，翻来覆去，再三确认，自己参加的是一场婚礼。
见鬼！
她估计不会参加比这更离奇的婚礼了。
婚宴订在酒店，却不设筵席，水晶吊灯下只摆了一排排实木长椅。
婚礼即将开始，新娘不在里间候场，反而拖着婚纱在台上张望。
新娘是本地人，不存在亲友往返奔波的困扰，可偏不见女方家长到场。
男方那边也只来了几位同龄人，肃穆坐着，没有任何交流，好像彼此不认识似的。
激昂的手机铃声与舒缓轻悦的背景音乐格格不入，她面露赧然，打成静音后才安心去看是谁——陌生来电。
被人囿于长椅正中间，等她依次说完借过，再走到大厅的角落里去，估计电话早挂了。
程听站在原地接通：“您好？”
那边语气急促，说得飞快，但口齿清晰，逻辑缜密，非多年之功难以企及。
字字落入耳里，程听面色煞白，握住手机的指节细碎地抖动，回应四个字唇齿都在打架：“我……我知、知道了。”
“发生什么事了？”
过道上，海说单手提着裙摆望向程听。
她刚才在台上一览无余，程听低头看了眼手机，从位子上起身，放弃出去的念头，接起电话，脸色变得异常难看。
海说对电话那头的人有所期待，目光定格在程听的手机上，灼了灼，又收敛；不是放弃探究的意思，而是选择下台来追问。
“是……晁生吗？”
时隔两月再吟于口中的名字，既熟悉，又陌生，既心向往之，又望而却步。
提到晁生的名字，程听眼眶红了，柔软的水雾氤氲开，打颤着，滚动着，仿佛下一秒就要从眼睑坠落。
她张了张口，喉间发涩，一个字都出不来，于是用力地吞咽下，找回自己的声音：“不是……晁生，晁生可能坚持不了了。”
“坚持不了”几个字宛如一道利刃抵在海说的心口上，不是痛快地了断她，而是一点点地加重力道，一寸寸地往下刺，一刀刀划破血管，把她的心捅出个窟窿。
绵长的默声里，海说维持相同的姿势，眼睛落在程听的唇上，静静地等待，等待一个渺茫的反转。
大厅的空气流动静止，地上的影子不敢呼吸，陪一个倔强的身影等待奇迹。
没有奇迹，海说头皮发麻，扭曲地折磨自己抠字眼：坚持不了……不是她想的那个吧，会不会有别的意思？
她死死抓着最后一根救命稻草，掌心磨破流血仍不肯松手，松手等于接受命运，意味着她将堕入深渊，再无人间。
“海说！我们去医院！”有人叫她的名字，海说僵硬地抬眼，程听不知什么时候蹿到她面前，在她空洞的目光下，拽住她的手腕，“……见她最后一面。”
救命稻草还是断了。
海说身形一歪，程听及时扶住她。她的身体像一块铁板，单薄且绷直，程听用了很大的劲才令她站稳。
她手臂纤细，轻而易举被捏到骨骼，略微吃痛，海说微不可见地点头，示意程听放开。
尽管提心吊胆，她仍慢慢挪开手背，顺着海说的视线往下看，被她紧抓的纤纤素手赫然几个指印，触目惊心。
在程听哑然的悔意里，海说的嗓音隔着蓬乱的长发渡到她耳边。
艰难的，祈求的，“带我去见她。”
声音很轻，几不可闻，像海风吹过生锈的铁丝网。她是扯着沙哑的嗓子磨出这句话的。
距离不远，一路绿灯，加上三番两次濒临崩溃的催促，车程被压缩到二十分钟。
但是到了医院，依旧没见到晁生。
她们只能坐在抢救室外冰冷的椅子上，等待，克制，祈祷。
凄厉的白光照出尘埃浮动，婚纱裙摆扫着铺满泥泞的地砖，白皙的肌肤暴露在空气中，任由寒冬腊月的低温与朔风摧残。光鲜亮丽的礼服无法掩饰境遇的落魄与狼狈。
小栗子不停钻出来，身体打颤发抖，海说却像一副抽干灵魂的躯壳，没任何知觉似的，固定双手抱臂的姿势，任长发挡住她的脸。
就连程听将脱下的外衣披在她身上时，都未置一语，木讷得像行尸走肉。
倏尔，她机械地扭头，从发缝里窥见猩红的灯牌，死死盯住“手术中”几个字。
十月以来，所有反常和困惑，所有悲伤与挣扎，统统在这里得到了解释。就像找到了关键线索，将曾经确定的、可疑的、灵光一闪的，串联起来，还她一个全貌。
但是，真相来得太晚，来得过于残忍。留给她的，只有无尽的内疚、悔恨和煎熬。
晁生，求你了……
求你活下来。
求你不要放弃。
求你再见我一面。
距圣诞节还有二十五分钟，抢救室的门缓缓拉开，海说和程听冲上前。
“对不起，我们尽力了。”
话音落地，回荡在空旷的走廊上，溺死在深沉的夜海里，哀嚎在尖利的冷风中。
提着木偶的线彻底被剪断了。
海说向前踉跄了几步，挤出来的笑容诡异且刺眼。仔细看会知道，那根本不是笑，是扭曲到僵化的面部肌肉。
她的目光越过鞠躬者的肩膀，向他身后望去，什么也没有，什么也不会有。
晁生走了。
晁生没办法从那里出来了。
晁生再也不能跟她回家了。
刻意压抑的情绪忽在这一刻崩溃，全身的血液仿佛被冻住，将血管硌出千疮百孔。寒风凛冽，摧枯拉朽，孔明灯将寰宇烧出个黑窟窿，漫天星宿寂灭在火光中。
肝肠寸断是什么滋味，她领教得淋漓尽致。
她认识了快二十五年的人，她爱了不止七年的人，她早已将余生都许给她了，可到头来连陪她走完生命最后一段路都没做到。
订下约定的是她，违背诺言的也是她。
可笑又可悲。
脚步被躯干拖拽着向前，没有停下的征兆。程听掣肘住她，用喑哑的嗓子喊：“海说，你冷静一点！”她掀起早已红肿的眼皮，“医生尽力了，晁生……也尽力了。”
被禁锢的身体霍然失去力量。
她怔然呆滞。
晁生也尽力了，是什么意思？
通透只需一瞬，海说闭上眼，泪水从眼眶滚落，灼烫溅在地板上。
晁生尽力了。
尽力熬过平安夜。
尽力不弄脏她的婚礼。
尽力不死在她们相爱的那一天。
别让忌日和纪念日重叠。
别让欢声笑语徒增悲恸。
但是，晁生未能如愿。
那扇门再次被打开，五点半的残阳照着门后的屋子，附着的尘埃原形毕露，倾诉经久无人打理的事实。
海说走进去，又停下来，只敢用眼睛一样样顾摆放得与记忆分毫不差的家具，轻柔，眷恋，不真实。
餐桌上一盏无火香薰，是有一天下班她和晁生心血来潮去百货商店挑的，它变也不变，位置没有挪动一寸，但是时光不等人，玻璃瓶挥发见底，香味早就散了。
还有摊放在茶几上读了一半的书，堆在角落未来得及挂上的画框，那张她们缠绵过倾诉过无数次的床。
她像陷入患得患失的梦。
想伸手，想靠近，想站在光里，又怕碰碎，怕落空，怕全是泡影。
光和影，庄生和蝴蝶，宛若用炉火温着的记忆与冰冷刺骨的现实。
海说甚至在这光怪陆离中看见晁生的影子，她没有离开这个家，没有去过医院，更没有与自己渐行渐远。
她们的生活从没偏离轨道。
晁生坐在沙发上看电视，不管多么入迷，都在余光扫到她的瞬间放下遥控，扬起脸，甜甜地笑。
晁生问她累不累，不管答案是什么，都牵她坐下，亲她一口，然后送上捏脖颈的服务。
晁生在厨房忙碌，她做完洗菜、切菜的工作，静静地倚在门边注目，等待品尝第一口，又在晁生明显期待的目光下，给出好评和建议。
童话世界的城堡被不合时宜的铃声闹醒，顷刻崩塌，化为乌有。
是程听的电话。
从童话跌进现实的人面色惨白，指尖悬在半空，麻木落下，举到耳边。
任何动静都没有，候了几秒，那边有些慌：“海说，你……到家了吗？”
“嗯。”
如一滩死水，没有半点波澜。
到家……哪里是家？
晁生不在了，这间屋子还是家吗？
她没有家了。
程听连说了几个“好”，一边拖延时间，一边绞尽脑汁，翻翻找找，试图说些什么。
她能说些什么呢？
安慰开导的话在医院那边说过了，说尽了，但于事无补。
说的人知道，听的人也知道。她或许根本没往心里去，只是像受刑一般，一动不动地坐在那里，放空自己，任人宰割。
实在不忍她这样折磨自己，程听温声细语地说：“好好休息，明天是她的葬礼。”
如果有别的路可走，程听也不舍得拿晁生刺激她，晁生是她的软肋，也是她的脊梁，唯有听到晁生的名字，提到与晁生有关的事，才能唤回她一点点理智。
明天，葬礼？
海说移开手机，翻到日历，盯着那个加粗的数字，茫然无措。
原来……今天已经26号了。
这两天是怎么过的，她全然没有印象。
只依稀记得，她央求程听带她去晁生住过的房间看一眼，那是她的爱人寄托最后的生命的地方，那是她未曾踏入的禁区。
程听没有拒绝，没有理由拒绝。凭空想到什么，她旋即拉海说起身，沉声说，快走。
还是晚一步。
她们赶到门口时，病房已经被打扫过，床单枕头换了新的，洗漱用品被弃在推车上，里间的消毒水味溢出来，刺激得让人作呕。
晁生的痕迹被全部抹掉。
等天一亮，又有新的病人住进来，躺她躺过的床，摸她摸过的桌椅，看她看厌的树和天花板，体会她感受过的朝不保夕。
踌蹰半晌，她迈过那道门槛。
关上灯的病房幽暗阴冷，不锈钢器材反射出的银光，还有窗外婆娑的树枝，就像出没在黑夜里的鬼影。
她忍不住想，晁生从小怕黑，她睡在这里，晚上该多么害怕？
可她不会和前来探病的朋友提这事，更不会将心里的恐惧告诉医生。
她一个人挺过来的，挺过数十个漫长的夜晚，从深秋，到隆冬。
查房的护士带出一本日记给她们，说这是晁生的遗物。
日记……
海说慌忙地在身上找，这里，那里，手忙脚乱，急得面颊红润，满头大汗，以致于好一会才发现，那本日记就在她怀里，一直被她紧紧捂着，生怕丢了落了。
“失”而复得，喜极而泣。
“日落总是令人不安，无论它是绚丽抑或是贫乏，但尚且更令人不安的，是最后那闪耀的绝望。”
像婴儿弓着背缩手缩脚，寻求安全感一样，消瘦的身形窝在沙发一角，所有的光源也被点亮，灯火通明，可仍有人骇得手脚冰凉。
日记被她的爱人保存得很谨慎，页脚没有褶皱或者破损，只在封皮有浅浅一道使用过的折痕，以及些许不易察觉的褪色。
这个世界上已经没有人能告诉她，晁生经历了什么；是顾虑什么才选择隐瞒、选择做戏、选择放手；做这些事的时候以及后来的住院期间，她又想了什么。
包括晁生自己。
但这本日记可以，可以诉说一段过往，可以弥补她的遗憾，可以让她读懂她的爱人。
可每一个字又在提醒她，提醒她那个残忍的、不堪入目的、痛彻心扉的事实。
——你从未参与这段过往。
有时候，写下来的文字要比唇舌间的那点东西更纯粹，更忠诚。
它不会轻易造假，口是心非，言不由衷。
它擅长解读人，剖析人，塑造人。
想隐藏的，欲盖弥彰。根本经不起逐字逐句地读，受不住一个字一个字地推敲。
更何况，这本日记的主人，在落笔时分外真诚，她的文字在爱她。
日记可以读得很快，只看第一句和最后一句，中间统统不要，大致意思也清楚了。
晁生想跟她说：
对不起，我爱你。
可以读得很慢，一字一顿，一张一翕，两个小时远远不够。
一撇一捺，就像利刃，锥心刺骨，她一口气读不下去。
北风过境，势如破竹，连船带人打翻坠入深海，潮水往肺腑里灌，无法呼吸。
求生的本能催她短暂地抽离，重整旗鼓，再心甘情愿地投入苦海，和她的爱人沉沦。
日记里写的是晁生的海说，是海说的晁生，是她们。
她注定做不了单纯的读者，袖手旁观，不必入戏，她本身就是被命运捉弄的戏中人。
前因后果，起承转合，现实与过去的纠葛，有时令她怅然若失，有时令她濒临窒息。
当她读到最后一篇日记时，眼眶再也无法挽留酸楚，眼泪控制不住地往下掉。
晁生有一手漂亮的字。
大院里有位老人是书法大家，偶然指点过晁生几句。晁生五六岁的时候，恭恭敬敬地登了门拜了师，实打实跟在后面学了很多年。
她的那手字，拿出来是可以让人观摩鉴赏的，是教人景仰艳羡的。
可如今，那些铁画银钩的一横一竖，有的风骨尽失，有的摧眉折腰，只能勉强识得了。
写这些字的时候，她的手一定在抖，几乎握不住笔，掉落，拾起，周而复始。
她该有多疼啊？
可是，她没有停笔，她咬牙坚持住了，哪怕写写停停，哪怕不知道海说会不会看，她也想多写一点，想和她的阿说再说说话，想和爱人不留遗憾地告别。
滚烫灼着手背，又落在纸上。
海说抬手胡乱地擦，害怕它们滴在字上，将墨笔晕成乌池。
这是晁生留给她最后的念想，脏了坏了，就再没有了。
揉搓眼皮时针扎般的刺痛让她暂时收手，她走进浴室，在镜子里，看见眼皮又红又肿，整个人蓬头垢面，没有半点精神。
变得完全不像她了。
海说的惶然写在脸上，怎么办？晁生看到她这个样子会难过的。
她有些急，目光锁在水龙头几秒，旋即弯腰，接一捧凉水，没犹豫往眼眶和腮颊上浇。
她回来时浑浑噩噩的，只顾着开灯，忘记打开室内的空调，这会家里的温度比天寒地坼的外面没好上多少。
冷水肆无忌惮地淋在脸上，又顺着下颌线，打湿了她的衣领。
牙关打架的颤栗换来头脑的一寸清醒。
明天是要紧事，海说洗完热水澡，换上那双老虎图案的拖鞋，抱着日记本，往她和晁生的卧室走。
合上门，关上灯，窗帘拉一半。
一窗之隔，大千世界的璀璨与逼仄空间的黑暗分道扬镳。
以及一个人良久无言的怔忡。
名为“习惯”的东西，在悄无声息间养成，你甚至察觉不到它的存在，但想要摆脱，也许得花上几个月，几年。
甚至终其一生，至死方休。
她躺在床上，望向床的另一边，离她很远。
可1米8的床，两个人睡时，总觉得小。
以前她和晁生偶尔闹别扭，倔脾气犯了，睡觉前谁也不肯服软，就背对背僵持着，中间甚至能再塞下一个人。
可每到翌日早上，她总是在晁生的怀里醒的，手甚至紧抓着晁生的睡衣。她不愿信是自己主动钻进去的，但也想不出更体面的理由，只好用被子蒙脸，暗骂自己没出息。
晁生会低笑着替她解围：“床太小了。”
她把被子往下拉点，露出一双眼，慢条斯理地随声附和：“确实太小了，等过一两年换张两米的。”
再过几天就是2023年了，一两年早过了……她又没说话算话。
她把自己埋进被子里，企图汲取一点点晁生的气息，但这张床空了两个月，令她心安的味道早就散了。
她忍着哭意，摸黑下床，在衣柜里翻翻找找，拿出一件晁生的睡衣，眷恋地抱在怀里，低头嗅了嗅。
她不敢放肆，不敢贪心，浅尝辄止后，将它贴在心脏的位置。
晁生离世的当晚，她没有合眼，在医院的长椅上枯坐到天亮，白天里那根神经紧绷着，勉强自理，但对外界的刺激浑然不觉。
程听强迫她休息，她像行尸走肉一样没有反抗，在床上躺下，闭上眼，但频繁被噩梦惊扰，或是梦中呓语，或是喘息急促。
心力交瘁，强撑着回到熟悉的家，挨上枕头，海说很快睡着了。
在梦里，她见到了心心念念的爱人。但像握着观影票站在观众席上，不能出声，更不能干涉剧情的走向。
“阿说，你怎么这么厉害呀！”晁生摊开她的试卷，瞻仰班上的最高分，眼睛亮亮的，与有荣焉似的，又凑到她耳边，“教教我啊，晁老师。”
“阿说，周末去看电影吗？”晁生在放学的路上偷偷碰她的手背，又怕被拒绝，忍不住多说细节，“《阿凡达》哦，你好不好奇3D电影是什么样的？”
“阿说，我这周写了五篇小论文，好累哦，抱一下。”
“阿说……”
流年在几个场景的切换中匆匆而过，进度条的末端，是大梦初醒和空空如也。
她渴望再次入梦，但观影券仅此一张。
月光，云海，还有未眠的海棠花，全听见了那间屋里传来宣泄似的痛哭。
根本克制不住。
从破晓到天明。
从撕心裂肺到声嘶力竭。
阳光从东南方照进屋内，天空澄澈得像被水浇洗过，怎么看都是一副明媚景象。
只有当她穿着黑西服在楼下等车时，才晓得原来户外是零下几度，冷得要死。
葬礼结束后，晁生在海说和挚友的陪伴下去往长眠的地方。
那是西郊的一处墓园，山清水秀，风景极好。
拾级而上，枯叶被风从枝头摘下，扔在台阶上，又被行人的鞋底碾碎。
这是树叶生命的终点。
而这片墓园，是许多人灵魂的归宿。
放眼望去，无数墓碑立在这里，庄严肃穆，萧索空旷。有一座，属于她的爱人。
挚友们在晁生的墓碑前站齐，鞠躬，道别，把时间留给她们。
墓园彻底宁静，只听得见风声和鸟鸣。
海说躬身将红玫瑰摆在碑前，送给她的爱人，她柔着眉眼凝望黑白相片，屈膝坐在碑前，话到嘴边，哽咽了一下。
“晁生，又见面了……”
相片上的人五官明朗，青春干净，嘴角挂着笑，只是没办法回应她。
海说眼眸里荡着爱意，温声细语，像无数夜晚说与一人的呢喃，“我先跟你坦白一件事。喜帖是假的，婚礼也是假的。”
说着说着，她的鼻尖红了，自白谈何容易，尤其是面对她最亲近的人。
“我真的很没出息，分开的两个月，我的气恼，我的骄傲，我的自尊，全部被消磨得所剩无几。我原以为，我可以忍耐没有你的日子，可以不去打探你的消息，可以控制住自己的心不去想你……就当作从来没认识过一样。”
“没认识过”四个字，不管是对晁生，还是对她自己，都太过残忍。
她们或许可以接受没有彼此的未来，但绝对无法接受爱人否定过去。
虚无主义在哪里都是大忌。
退一万步，没认识过……她做的到吗？
很多时候，我们是一手拿着放大镜，一手举着显微镜，观察周遭的世界，看待身边的人和事。
有时候它会成倍放大恋人身上的闪光点，在我们的眼中熠熠生辉，有时候它会极力缩小我们身上的毛病，比如粗心、拖延和自负，这些不好的品质，通通销声匿迹。
我们误解自己，我们怨怼恋人。
“但是，我做不到。”最后四个字花光了所有的力气，她眼角微红，依恋几乎从里面溢出来，“哪怕证据确凿，你喜欢别人了，你不要我了，我还是不甘心。”
“我就想看看，当你知道我要属于别人的时候，会不会来找我。”
她在向晁生解释假结婚的动机，不是为了和前任赌气，而是为了挽留爱人。
所以她第一个通知程听，摸准凭程听和晁生的关系，一定会顺她的心意把消息带到。
但是，然后呢？海说并没有把握。
如果晁生真的不爱她了，听到消息只是不咸不淡地“哦”一声，无动于衷，不会再回心转意，那么她这一番计量就不只是徒劳。
是自作多情，是丢人现眼。
没有人甘愿自取其辱，但另一种结局的存在足以蛊惑她铤而走险，孤注一掷，去争取她奢望的圆满。
“只要你来找我，从前那些事我不计较了，以后也决计不会再提，我们还像过去一样。”
她垂下眸，阳光在眼睑处投下睫羽的影子，不动声色地修饰她的赧然。
她无法忝然以爱之名自我感动，无法厚颜以美名粉饰卑躬屈节，她很清楚，这是失望无力又难以割舍的妥协。
只因为那个人是晁生。
是被她放在原则之外为她破例的晁生。
终究是命运棋高一着，在围堵中杀出第三条路：
晁生没有来，但也没有辜负她。
从生到死。
无名指上的钻戒就像那颗心一样纯粹，耀眼，被温柔的目光包裹着。
“晁生，礼物我收到了，很喜欢。”
“我没想到你会送尤克里里给我。”
某个画面一晃而过，海说的动作被定格。
下课铃声响起，镜头由教学楼转向操场，灿烂的余晖洒在跑道上，洒在背影上。有人怀抱一把尤克里里，或者吉他，轻歌曼调，在草地上歌颂青春和爱情。
这是她和晁生大四时看过的一部青春电影。
影厅昏暗，情节动人。
没有人会注意她们的悄悄话，“晁生，等我学会这个，我也弹给你听。”
尤克里里不难学，只是被毕业季的答辩和求职挤占了时间，这个想法从此束之高阁。
她又欠了晁生一件事，于是用商量的语气说：“晁生，你且再等一等，好不好？等我学会一两首歌了，一定弹给你听，绝不食言。”
海说的指尖轻轻摩挲挂在脖子上的吊坠，一个银质的字母“Y”。
这是晁生送给她的第二件礼物，装在蓝丝绒盒子里。
“项链很漂亮。”
“我猜猜，代表‘说’的首字母，对不对？”
没有人回答她。
自言自语的人低眉浅笑，珍重地把项链收进领口。
第三、第四件礼物依旧投她所好。
一本经典却小众的英文原装书，零几年发行的，一直没有再版，收藏它的人一般不会割爱，她不知道晁生怎么买到的。
她有个很喜欢的华人画家，R.J.，在印象派中小有名气，可惜这位画家已经移居海外，画展多在欧洲几个国家举办。
海说在晁生面前嘀咕过一两句，“好想近距离看看R.J.的作品呐。”
没有当成耳旁风，晁生彼时在很认真地思考怎么满足爱人的愿望，“你看看下次画展是什么时候，我陪你去呀。”
那时候，她们已经工作一年了，的确有这个经济实力飞一趟国外。
但也有成年人的责任和身不由己，海说刮了下年轻恋人的鼻子，“不用上班吗？”
晁生反应迅速：“春节去嘛。”
“人家也过年，要休息的。”
方案被否决，晁生叹口气，“那没办法了。”
好像一副无计可施、就此罢休的样子，但是，她没有，她还是让海说亲眼见到了R.J.的作品。
晁生订了一幅R.J.的画作给她，画的是一个穿着碎花裙的女人的背影，但她看出来了，主人公是她自己，是晁生眼中的她。
晁生从来就不知道她自己有多好，她善良、温柔、宽容、真诚，却又敏感，她不太擅长表达，只在自己和挚友面前活跃些，但是别人展示的时候，她会注目，别人发言的时候，她会倾听。
她会不动声色地记住很多东西，甚至是同桌人的口味，哪怕当事人只是在某道菜转到面前时多夹了几筷子，或者轻轻皱了眉头。
她有自由浪漫的灵魂，走在小径上会将雨伞偏向脚边的花，却不介意柴米油盐的生活。
晁生才是上天送给她最好的礼物。
无名指上的钻戒像那颗心一样纯粹，顽强，耀眼，被抬起，被温柔的目光包裹着。
“这枚戒指，虽然你把它放在不起眼的角落里，好像不重要似的，但我知道，它是你最想送的生日礼物，是你的求婚戒指。”
她说完自己先难过起来。
这是她们在一起的第七年，可没满满当当地陪着走完，便戛然而止了。像离海滩一步之遥的潮汐，像遗失一句墨笔的绝唱。
就差那么一点儿……
她们，还是没熬过七年之痒。
海说从衣袋里拿出一个红丝绒盒子，打开，轻轻放在墓碑前，将开口朝向爱人。
她强颜欢笑，压着哭腔，一句话勉强讲完，艰难又隐忍，“我们……也算交换过戒指了，对不对？”
她的爱人在日记说，希望她好好生活，不囿于过去，不止步于现在，希望她余生觅得良人，生命盎然，烟火灿烂。
前者她可以答应，但后者……她做不到。
有的爱，一生只会有一次，如释怀鸟之于蓝桉，亦如晁生之于海说。
她已经没办法爱另一个人了，她的爱情随晁生葬在了这片墓园里，余生的四季，不过是从一个冬天到另一个冬天。
但好在来生可以许下春天。
“晁生，你骗了我一次，我也骗了你一次，正好一笔勾销，两不相欠。”她停了下，想到日记结尾晁生卑微的、小心翼翼的恳求，心脏疼得无法开口，长长地吐出一口气，她含着泪意说，“今天，我如约来参加你的葬礼了，下辈子，你一定要来见证我的婚礼……我们的婚礼。”
如果晁生在的话，听到这样的来世之约，一定会伸出小指和她拉勾。
轻快又认真地说：“不许骗人哦。”
不骗人。
海说伸出尾指的右手停在半空，怔了一瞬，落寞地放下，挤出微笑，“你不说话，我就当你答应我了。”
天空还是那片天空，云却来了又走。
人亦如此。
海说的目光在笑容明艳的脸上逡巡，她的眉眼，她的鼻子，她的嘴唇，眷恋又克制。
但也有克制不住的时候。
比如离别。
南北两极的永冻港邂逅暖流，经年不化的冰川彻底消融，失控般，她把额头贴在冰冷的墓碑上，双手扶住，泪流满面，发抖的嗓音夹在林梢摇晃的窸窸窣窣里。
“晁生……”
“下辈子，你一定要长命百岁。”
起风了——
等她反应过来时，风已经吻干了她的泪痕，在她的肩上，在她的怀里，久久不愿离去。
她闭上眼，抬起手，感受风从指缝溜走，又回来，安静地聆听风的声音。在这风里，仿佛听见晁生唱歌时清甜的嗓音。
去年感恩节晚上，晁生给她唱的是《阿拉斯加海湾》。
她心爱的女孩站在阴影和灯光下，站在空旷和热闹间，低眉浅笑，以吟唱爱她：
“愿世间温情化作一缕风，代替我拥抱她。”
-全文完-