顾辞接过临时通行单，小心翼翼地揣进相机包侧袋，像捧着什么稀世珍宝。他紧步跟上宋廖的脚步，目光却忍不住被周围的施工场景吸引——工人们戴着安全帽各司其职，焊花偶尔在雾霭里闪过一点星火，老旧的石阶旁堆着整齐的防滑橡胶垫，新砌的围挡上印着宋廖设计的施工示意图，蓝白线条在朦胧天光里格外清晰。
“你的设计图跟现场还原度好高啊。”顾辞忍不住开口，声音压得轻轻的，怕打扰到施工的工人，“尤其是无障碍通道的坡度，看着就很舒服，既照顾到通行需求，又没破坏石阶原来的肌理。”
宋廖脚步没停，目光扫过一处刚摊铺了一半的无障碍通道，随口应了声：“按图施工是基本要求。”语气依旧平淡，听不出情绪，却没像之前那样完全拒人于千里之外。他蹲下身，指尖拂过地面上刚铺设的防滑胶条，眉头微蹙，冲不远处的施工师傅喊了一声：“这里的胶条间距再调小一厘米，防滑效果会更好。”
施工师傅连忙应下，拿着工具过来调整。顾辞站在一旁，举着相机悄悄按下快门——晨光里，宋廖半蹲在地上，侧脸线条冷硬，眼神却格外专注，指尖落在胶条上的动作轻柔得像是在对待一件艺术品。这一幕，比任何精心构图的风景都要动人。
宋廖侧头看了他一眼，没说什么，只是放慢了脚步，等他跟上。
观景台位于旧港区的制高点，原本坑洼的水泥台面被打磨得平整光滑，无障碍通道从观景台入口蜿蜒延伸至边缘，通道两侧新安装了浅灰色的扶手，扶手表面做了防滑处理，摸上去温润细腻。晨雾在这里更浓了些，远处的海平面与天空连成一片，灯塔的轮廓在雾中晕开柔和的光圈，像蒙着一层薄纱。
“就在这里拍吧，别越过无障碍通道的边界。”宋廖停下脚步，从帆布包里掏出图纸，低头核对起通道的坡度和扶手高度，“我去那边巡查，拍完直接从入口出去，不用等我。”
“好嘞！”顾辞雀跃地应着，立刻卸下相机包，拿出新镜头仔细安装好。金属卡口对接时发出清脆的“咔哒”声，他调试着焦距，眼底满是专注。雾中的光影变化极快，阳光正一点点穿透云层，在无障碍通道的胶条上洒下粼粼波光，他必须抓紧时间捕捉这转瞬即逝的美感。
宋廖的目光在图纸与现场之间来回切换，指尖划过标注着“坡度1:12”的线条，眉头微蹙——扶手的安装高度比设计值低了三毫米，虽然误差微小，却不符合无障碍设施的规范要求。他叫来施工队的技术员，低声交代着整改要求，语气严肃认真，丝毫没有松懈。
而顾辞已经完全沉浸在拍摄中。他时而蹲在扶手边，捕捉通道与灯塔的同框画面；时而站起身，将老榕树的枝叶纳入取景器，让新铺设的无障碍通道与老旧的石阶在镜头里形成奇妙的呼应。新镜头的解析力极佳，胶条上细密的防滑纹路、扶手上阳光折射的光泽，都被清晰地记录下来。他越拍越投入，脚步不自觉地往后退，想找个更好的角度，脚后跟却不小心碰到了身后用于裁切胶条的金属模具，身体晃了晃，幸好及时扶住了旁边的扶手才站稳。
“呼——”顾辞拍了拍胸口，暗自庆幸没摔下去，不然不仅相机要遭殃，还得给宋廖添麻烦。他转头看向宋廖的方向，对方正背对着他跟工人交代着什么，晨光勾勒出他挺拔的背影，工装外套的衣角被海风轻轻吹起。
顾辞犹豫了一下，还是举着相机走了过去，轻轻喊了一声：“宋廖，你看这张！”
宋廖闻声回头，目光落在他手里的相机屏幕上。照片里，晨雾缭绕的观景台上，无障碍通道像一条温柔的纽带，一头连着古朴的石阶，一头伸向雾蒙蒙的海面，灯塔的暖光落在胶条上，折射出细碎的光芒，新旧景致交融得恰到好处。
“怎么样？”顾辞的眼睛亮晶晶的，带着期待的笑意，“我觉得这张最能体现你的设计理念了。”
宋廖的目光在屏幕上停留了几秒，指尖轻轻点了点照片里的无障碍通道扶手，语气里带着一丝不易察觉的赞许：“角度选得不错，把扶手的弧度和光影结合得很好。”
“真的吗？”顾辞的嘴角瞬间扬了起来，像得到了老师表扬的学生，“我就说这个新镜头没白等，拍出来的质感就是不一样！”
他兴奋地翻着相机里的照片，一张一张给宋廖看，嘴里不停念叨着：“你看这张，胶条的防滑纹路特别清晰，还有这张，老榕树的影子落在通道上，像画出来的一样……”
宋廖没说话，只是安静地听着，目光偶尔落在顾辞脸上。晨光里，顾辞的脸颊泛着淡淡的红晕，眉眼间满是雀跃，说起摄影时眼睛里像是盛着星光，那种鲜活的模样，让他心里的那片沉寂，悄然泛起了涟漪。
“对了，”顾辞翻到一张宋廖蹲在地上检查胶条的照片，有些不好意思地挠了挠头，“刚才看你工作的样子很专注，就忍不住拍了一张，你不会介意吧？”
宋廖看了一眼照片，画面里的自己眉头微蹙，眼神专注，背景是铺了一半的无障碍通道和朦胧的晨雾。他沉默了两秒，摇了摇头：“不介意。”
顾辞的眼睛更亮了，连忙把照片存进专门的文件夹，嘴里念叨着：“太好了！等我回去修好图，一定发给你。”
宋廖看了一眼腕表，时间不早了，甲方的视察人员快到了。他收起图纸，对顾辞道：“我要开始巡查了，你拍完就早点出去，施工区域不安全。”
“好！”顾辞点头应下，看着宋廖转身走向观景台的另一端，脚步不自觉地跟了两步，又想起自己答应过不乱跑，才停住脚步。
他对着宋廖的背影，轻轻按下了快门。照片里，男人的身影挺拔而坚定，与身后的无障碍通道、远处的灯塔融为一体，像一幅定格的风景。
顾辞收起相机，心里忽然涌起一股冲动。他快步追上宋廖，在对方回头看他时，露出了一个讨好的笑容：“宋廖，刚才谢谢你批准我进来拍照。为了感谢你，我请你吃午饭吧？李阿婆面馆的海鲜面，超好吃的！”
宋廖的眉头微不可察地蹙了一下，刚想拒绝，就看到顾辞睁着一双亮晶晶的眼睛看着他，眼神里满是期待，像只小狗。
“我中午……”宋廖拒绝的话卡在喉咙里，看着顾辞微微耷拉下来的嘴角，鬼使神差地改了口，“……有空。”
“太好了！”顾辞瞬间欢呼起来，眉眼弯弯的样子，让宋廖的心里，也跟着软了一下。
晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒满了整个旧港区。观景台上的无障碍通道在阳光下泛着柔和的光泽，连接着过去与未来。顾辞举着相机，对着远处的灯塔按下快门，而宋廖站在不远处，目光落在他的身上，眼底的冷意，悄然融化了几分。
时针悄然滑过十一点五十分，晨雾散尽后的阳光愈发炽烈，将旧港区的柏油路烤得发烫。顾辞背着相机，沿着临海的石板路快步前行，工装裤的裤脚被海风轻轻吹起。他抬手看了眼腕表，心里盘算着，提前十分钟到面馆占座，正好能赶上十二点的约定。
走到面馆门口时，风铃叮当作响，顾辞掀开门帘，一股浓郁的虾汤香气扑面而来。李阿婆正系着围裙在灶台前忙活，抬头看见他，立刻笑着招呼：“小顾来啦？还是老位置？今天怎么没急着点单？”
顾辞熟稔地应着，径直走向靠窗的位置坐下——这个角度正好能看到巷口通往工地的方向，方便第一时间捕捉到宋廖的身影。他摆摆手，笑着回道：“阿婆，我等个朋友，等他来了我们再一起点。”
“原来是等朋友啊。”李阿婆擦了擦手，端着一壶凉白开走过来，给顾辞倒了一杯，“天热，先喝点水解暑。你这阵子总来拍旧港区的景，是朋友也喜欢这老地方？”
“他啊，就是负责观景台项目的，对这儿比我熟多了。”顾辞捧着水杯，目光不自觉地飘向窗外，嘴角漾起一点浅浅的笑意。
李阿婆顺着他的目光看去，忽然一拍大腿：“哦！你说的是宋廖吧？那孩子我可熟了！”
顾辞的眼睛瞬间亮了起来，连忙追问：“阿婆您也认识他？”
“怎么不认识！”李阿婆坐在对面的凳子上，打开了话匣子，“接手观景台项目快半年，几乎天天来我这儿吃海鲜面，固定要多加虾、不加香菜。忙起来的时候，揣着一叠图纸就往嘴里扒拉，嘴里还念叨着什么坡度、肌理，有时候跟我聊两句，说要把老石阶、老榕树都保住，不能让新建筑毁了旧港区的味道。”
顾辞听得认真，指尖无意识地摩挲着相机包的肩带，心里愈发柔软。原来那个在工地上冷着脸较真的宋廖，还有这样烟火气的一面。他想起早上宋廖蹲在地上，指尖轻轻拂过防滑胶条的模样，那股子专注劲儿，和李阿婆说的样子，一模一样。
“他确实对这片地方很上心。”顾辞轻声附和，语气里带着不易察觉的赞许。
李阿婆点点头：“可不是嘛，现在少见这么踏实的年轻人了。就是最近太忙，有阵子没见他来吃面了，估计是观景台快收尾，更脱不开身了。”
顾辞没再接话，只是端起水杯抿了一口，目光重新落回巷口。约定的十二点准时到了，宋廖没来。
他没急，只是掏出手机，翻出那个名为“邻居”的图集。他看着照片里宋廖专注的侧脸，心里那点焦灼，慢慢被温柔的期待抚平——工地离得远，肯定是被什么事绊住了。
十二点十五分，巷口依旧空空荡荡。
李阿婆看他盯着窗外的样子，忍不住劝道：“小顾啊，要不我先给你煮碗面垫垫？你朋友指不定又被工地上的事缠住了，工地离这儿远，他一时半会儿怕是赶不过来。”
“不用啦阿婆。”顾辞笑着摇摇头，“我等他，他答应了会来的。”
他说这话时，语气笃定，像是在说服李阿婆，又像是在说服自己。
而此时的观景台旁，宋廖正被甲方的一行人围在中间，眉头紧锁。原本计划十点结束的视察，因为甲方临时发难，非要将实木扶手换成不锈钢材质，双方僵持了整整两个小时。
“宋工，海边盐雾大，实木扶手根本扛不住！换成不锈钢，后期维护省心，这是硬性要求！”甲方代表的声音带着不容置喙的强硬。
宋廖的指尖攥着图纸，指节泛白。他深吸一口气，压下心头的烦躁，指着图纸上的标注，声音沉稳却有力：“李总，这款实木扶手做过三层防腐防潮处理，通过了七十二小时盐雾测试，使用寿命能达到五年以上。而且它的纹理和老石阶、灯塔呼应，是‘新旧共生’的关键，换成不锈钢，整个观景台的韵味就全毁了。”
他俯身，指着通道与扶手的衔接处：“您看这里，扶手弧度是按人体工学设计的，老人小孩都能轻松抓握，不锈钢冬天太冰，根本不实用。”
双方各执一词，争执不休。宋廖的目光扫过腕表，十二点二十分——他想起和顾辞的约定，想起面馆里那个等着他的人，心里猛地涌上一股愧疚。可他分身乏术，工地离面馆那么远，没有联系方式，连一句解释都传不过去。