今天忙完的比较早，宋廖如释重负似的躺倒了床上。
后背陷进柔软的床垫里，骨骼缝里积攒了数日的疲惫，终于在此刻尽数散开。窗帘没拉严，夕阳的金辉漏进来，在地板上淌出一道暖融融的河。他侧过身，目光落在书桌角落的那台老相机上，金属机身在光线下泛着淡淡的光泽，像一块被岁月打磨过的玉。
那是顾辞修好的。
这个念头刚冒出来，宋廖就蹙了蹙眉，有些烦躁地闭了闭眼。他不该总想起这个邻居的。对方身上那种过于明亮的气息，像夏日正午的阳光，热烈得让人下意识想避开，却又在不经意间，留下一点难以忽视的温度。
手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下，是助理发来的消息，说甲方那边终于松口，同意了老榕树周边的围挡方案，观景台的无障碍通道方案也通过了。宋廖扯了扯嘴角，算是扯出一点笑意。这几天的熬夜拉锯，总算没白费。他抬手按灭屏幕，懒得回复，只想就这么躺着，享受这难得的、没有工作和会议的安静。
窗外的蝉鸣渐渐变得聒噪，巷子里传来零星的脚步声和谈笑声，是晚归的住户。宋廖的意识慢慢飘远，脑子里却不受控制地，闪过一些细碎的片段——顾辞站在门口，手里拎着工具盒，眼神明亮得像盛了星光，说“我对老相机特别感兴趣”；两人挤在书桌前，顾辞低头擦拭镜头，睫毛很长，阳光落在他发顶，烫出一圈毛茸茸的金边；还有那张合照，顾辞的手臂搭在他肩上，力道很轻，他自己嘴角那点连他都没察觉的弧度，被镜头精准捕捉。
耳尖隐隐有些发烫。宋廖猛地睁开眼，抬手揉了揉眉心，暗骂自己没出息。不过是修了个相机，不过是拍了一张合照，有什么好念念不忘的。
他起身下床，走到玄关，弯腰拉开鞋柜最下层的抽屉，里面放着一大袋密封好的猫粮，还有一个边缘磨得发亮的不锈钢小碗——这是他特意为那只橘猫准备的。每天清晨去工地前，他都会装一小包猫粮，绕到花坛边，把猫粮倒在碗里，看着橘猫吃完再走；傍晚忙完回来，若是天色还早，也会再去添一次粮。他从没跟人提过这件事，连李叔都以为，橘猫只是靠着包子铺的残羹剩饭度日。
随后宋廖带着填满猫粮的小碗推门下楼。傍晚的风涌了进来，吹散了楼道里的闷热。巷口的老槐树枝叶摇晃，筛下层层的影子，落在青石板路上。宋廖脚步放得很轻，刚走到花坛附近，就看见那团熟悉的橘色影子，正蜷在灌木丛的阴影里，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。
听见脚步声，橘猫立刻抬起头，圆溜溜的眼睛亮了亮，看见是他，立刻站起身，迈着小短腿颠颠地跑过来，围着他的脚踝打转，发出软乎乎的呼噜声。
宋廖蹲下身，把不锈钢小碗放在地上，撕开猫粮的密封条，倒出小半碗。橘猫立刻凑上去，埋头吃得津津有味，尾巴尖翘得老高。
夕阳的余晖落在宋廖的侧脸上，柔和了他眉眼间的冷硬。他看着橘猫进食的模样，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击，嘴角抿着，却藏着一丝不易察觉的柔和。他其实不算喜欢小动物，却偏偏对这只总爱去包子铺蹭吃的橘猫格外上心——许是它蹲在台阶上眼巴巴望着蒸屉的样子，像极了他偶尔对着图纸发呆时的模样。
风卷着远处海浪的声音飘过来，巷子里静悄悄的，只有蝉鸣和橘猫细碎的咀嚼声。
宋廖不知道，此刻隔壁的出租屋里，顾辞正坐在书桌前，对着电脑屏幕上的照片出神。
屏幕上是今天下午拍的旧港区落日，晚霞把海面染成一片橘红，灯塔的轮廓在暮色里温柔得像一幅画。顾辞指尖划过屏幕，想着明天下午就能收到猫粮，到时候一定要早点回来，给那只橘猫一个惊喜。他想起早上在楼道里遇见宋廖时的场景，对方依旧是那副清冷的模样，却在拒绝他拍照请求时，眼神里闪过一丝不易察觉的犹豫。
顾辞笑了笑，点开那个名为“邻居”的相册，里面躺着那张合照，还有他偷偷拍下的宋廖的背影。他指尖轻点屏幕，放大照片，看着宋廖嘴角那点几乎看不见的弧度，心里泛起一丝微妙的涟漪。
楼下的宋廖已经喂完了猫，他看着橘猫把碗里的猫粮舔得干干净净，又蹭了蹭他的手背，才慢悠悠地踱回灌木丛里蜷成一团。他站起身，拿起空碗，慢条斯理地擦干净。
夕阳彻底沉了下去，天空被染成一片温柔的橘粉色，巷子里的路灯一盏接一盏地亮起来，暖黄的光线把他的影子拉得很长很长。
宋廖没有太多逗留，径直往楼道的方向走。他路过隔壁的房门时，脚步顿了顿，里面静悄悄的，听不见一点声响。他不知道顾辞正在看着他的照片，也不知道对方和他一样，心里惦记着那只橘猫。
他推门进屋，关门的声音很轻，没有惊着任何人。
把猫小碗放回抽屉，宋廖走到窗边，拉开窗帘一角。楼下的花坛边，橘猫已经缩成一团，睡得正香。路灯的光透过枝叶，在地面投下斑驳的影子，晚风穿过巷子，带着咸湿的气息。
宋廖的目光落在隔壁的窗户上，但在这个方向看，玻璃的反光把窗内的画面遮的严严实实。
他抬手关上了窗。随后又躺倒了床上，享受那为数不多的清闲时光。
大概是几天的熬夜打乱了宋廖的生物钟，好不容易眯一会的宋廖，睡眠浅得像浮在水面的油，稍有动静就会碎裂。迷迷糊糊间，他仿佛又回到了旧港区的工地，耳边是吊塔转动的轰鸣、甲方喋喋不休的争执，还有图纸被风吹得哗啦作响的声音，那些紧绷的神经在睡梦里依旧没有放松，指尖甚至还残留着铅笔勾勒线条的触感。
不知过了多久，窗外的蝉鸣渐渐低了下去，远处海浪拍打堤岸的声音，隔着一层窗玻璃飘进来，成了模糊的背景音。宋廖翻了个身，手臂搭在眼睛上，试图屏蔽掉那些细碎的声响，可脑子里的图纸线条，依旧在反复盘旋——老榕树的围挡角度、观景平台的无障碍通道坡度，还有甲方那些近乎苛刻的修改意见，像一团乱麻，缠得他太阳穴突突直跳。
他索性坐起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。
拉开窗帘一角，巷子里的路灯亮着，暖黄的光线洒在青石板路上，投下老槐树斑驳的影子。花坛那边静悄悄的，那只橘猫大概已经蜷在灌木丛深处，睡得正香。宋廖的目光落在隔壁的窗户上，但在这个方向看，玻璃的反光把窗内的画面遮得严严实实。
他抬手关上了窗，随后又躺倒在床上，享受那为数不多的清闲时光。
没有敲门声，没有陌生的信封，也没有那张藏着温柔瞬间的照片，更没有堆积如山的工作，但宋廖就是睡不着。整个楼道里，只有两扇紧闭的房门，隔着不长不短的距离，各自安静。
宋廖盯着天花板，视线渐渐失焦。
他想起傍晚喂猫时，晚风卷着的凉爽，想起橘猫蹭过手背时的温热触感，想起转身回楼时，路过隔壁房门的那一瞬间——门内静悄悄的，听不见任何声响，他甚至下意识地放轻了脚步，生怕惊扰了里面的人。
那个叫顾辞的邻居，此刻在做什么？
是还在对着电脑修图，指尖划过键盘，敲出规律的声响？还是已经躺下，和他一样，被打乱的生物钟折腾得睡不着，脑子里想着各自的事？
这个念头刚冒出来，就被宋廖掐灭了。
他不该想这些的。
顾辞是顾辞，他是他。一个是背着相机的摄影师，一个是埋首图纸的设计师，不过是住在同一层楼的陌生人，偶然因为一台老相机有过短暂的交集，除此之外，再无其他。
宋廖抬手揉了揉眉心，把那些乱七八糟的念头压下去。他重新闭上眼睛，试图让自己放空，可耳边却隐隐传来隔壁房间的动静——很轻的鼠标点击声，断断续续的，像是在挑选照片，又像是在调整参数。
那声音很细微，若不是这深夜太过安静，根本听不见。
宋廖没有动，也没有刻意去听，只是任由那点声响，和窗外的海浪声、虫鸣声交织在一起，成了这个夜晚独有的韵律。
他想起顾辞修好徕卡M3时，眼里亮闪闪的光，想起对方说“这台相机很有意义”时的认真，想起那张合照里，顾辞搭在他肩上的手，力道轻得像羽毛。
耳尖隐隐有些发烫。
宋廖翻了个身，背对着窗户，把脸埋进柔软的枕头里。
隔壁的鼠标声停了，取而代之的是一阵极轻的翻书声，沙沙的，像风吹过树叶。
宋廖的呼吸渐渐平稳下来。
失眠带来的烦躁，好像在这一刻，被这深夜里的安静抚平了。
他不再去想那些烦人的图纸和会议，也不再刻意回避脑海里关于顾辞的零星片段。只是静静地躺着，听着隔壁传来的细碎声响，听着窗外的晚风穿过巷子，带着咸湿的气息，轻轻拂过窗棂。
两扇门，一道走廊，两个各自揣着心事的人。
没有交集，没有对话，甚至没有一次隔空的对望。
就像两条平行的线，在这个寂静的黄昏过后的夜里，沿着各自的轨迹延伸，却又在同一片夜色里，共享着同一段安静的时光，藏着同一份关于橘猫、关于老相机、关于旧港区的，微不足道的心事。
夜色渐深，隔壁的翻书声也停了。
整个楼道彻底沉入寂静，只有远处的海浪声，还在不知疲倦地拍打着堤岸，像一首温柔的催眠曲。
宋廖终于抵不住倦意，意识渐渐模糊，坠入了沉沉的梦乡。梦里没有图纸，没有争执，只有黄昏的花坛，暖黄的阳光，还有一只圆滚滚的橘猫，正蹲在他脚边，发出软乎乎的呼噜声。
而隔壁的房间里，顾辞也放下了手里的书。他走到窗边，看着窗外朦胧的月色，想起明天下午就能收到的猫粮，想起那只总爱蹭裤腿的橘猫，嘴角不自觉地弯了弯。