夜色漫过旧港区的青石板路，卷着咸湿的海风钻进老居民楼的楼道，声控灯随着沉重的脚步声亮了又灭，昏黄的光在墙壁上投下宋廖孤直的影子。他拎着帆布包，指尖还沾着工地上未擦净的细沙，肩头的肌肉因为连日的巡查绷得发酸，连开门的动作都带着难以掩饰的疲惫。钥匙插进锁孔转了半圈，清脆的声响在寂静的楼道里格外清晰，隔壁的房门后，刚放下相机的顾辞猛地顿住了动作。
指尖刚触到门把，顾辞的心跳莫名快了几分。方才隔着两道门，他听着宋廖的脚步声从楼下慢慢靠近，每一步都像踩在自己的心尖上，那点懊恼了一下午的遗憾——忘了要联系方式，此刻正顺着血液往上涌。他攥着门把，指节微微泛白，心里反复盘算着开口的措辞，是笑着说“宋廖，留个联系方式吧”，还是装作随口一提“下次找你拍照方便点”，可等他深吸一口气推开一点门缝时，隔壁只传来一声轻响，宋廖已经关上了房门。
顾辞的手僵在半空，门缝里漏出的楼道灯光落在他脚边，像一点落空的期待。他抿了抿唇，终究是没好意思抬手敲门。深夜的打扰总显得冒昧，更何况宋廖那身风尘仆仆的模样，一看就是累极了，他不想让自己这点小心思，成了对方的负担。轻轻合上门，顾辞靠在门板上，抬手揉了揉眉心，心里那点雀跃后的失落，像被海风拂过的滩涂，留下浅浅的怅惘。
隔壁的宋廖，确实累到了极致。他把帆布包随手扔在玄关的柜子上，脱了衣服，就径直走向洗手间。热水顺着花洒落下，浇在紧绷的肩背上，带着温度的水流冲散了一身的尘土与疲惫，也让他混沌的思绪稍稍清明。脑海里闪过下午面馆里的画面，顾辞递来照片时亮晶晶的眼睛，吃面时满足的模样，还有走在巷子里叽叽喳喳说个不停的样子，像一束暖光，撞进他向来冷清的世界里，留下细碎的温度。这些念头轻飘飘地绕了几圈，便被浓重的倦意压了下去，他此刻只想好好睡一觉。
洗过澡，宋廖只擦了擦半干的头发，就掀开被子躺进了床上。柔软的床垫承托着疲惫的身体，他连手机都懒得拿，闭上眼睛，耳边只剩下宁静。连日来的工地巡查、与甲方的拉锯、图纸的反复修改，让他的神经始终绷在弦上，此刻终于能卸下疲惫，倦意如潮水般涌来，没一会儿，就睡眠着了，连梦里都是安稳的，没有图纸，没有争执，只有巷口老榕树的阴凉，和橘猫软乎乎蹭着他手背的触感。
顾辞在门后站了许久，直到隔壁彻底没了动静，连细微的呼吸声都湮没在夜色里，才轻手轻脚地走到书桌前。桌上还摆着下午从面馆打包回来的面条，早已凉透，打包盒盒沿还沾着一点虾汤的油渍，却依旧能想起那鲜美的味道，像宋廖留在他心里的那点暖意，淡却真切。他拉开椅子坐下，指尖划过相机屏幕，里面是今天拍的宋廖的照片，少年的严谨与认真在午后的阳光里舒展，还有另一张偷偷拍下的宋廖的背影，他走在巷口的光斑里，浅蓝色的衬衫被风吹起一角，挺拔的轮廓温柔得不像话。
心里像被什么东西填得满满当当，有没要到联系方式的失落，有和宋廖一起吃面的欢喜，还有一丝难以言说的悸动，像揣了一颗温软的糖，慢慢化开甜意。他想起李阿婆说的，宋廖特意打电话问他走了没，还说要带他吃工地附近的老字号糖糕，那点懊恼瞬间被冲淡了。原来那个看似清冷、话少寡言的人，心里竟藏着这样的细腻与温柔，像埋在滩涂下的贝壳，不轻易显露，却在不经意间，露出温润的光泽。
顾辞拿出手机，翻了翻通讯录，最终还是点开了新建联系人的页面，在备注栏里认认真真敲下“宋廖”两个字，像珍藏一个独属于自己的秘密。他指尖悬在号码输入框上，愣了几秒，终究是收了回去。没关系，他想，反正宋廖就住在隔壁，一墙之隔的距离，他们还有很多见面的机会，总有一天，他会光明正大地跟宋廖要到联系方式，把这串数字填进去，把这个名字，真正留在自己的世界里。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，落在相机和手机上，泛着淡淡的光，顾辞看着屏幕里宋廖的背影，嘴角不自觉地弯起，心里的期待，像潮水般，一点点漫上来，漫过心尖。
第二天的晨光，比往日更温柔些，透过薄纱窗帘的缝隙，在地板上洒下细碎的光斑，连窗外的鸟鸣都显得格外清脆。宋廖是被生物钟自然唤醒的，没有尖锐的手机铃声，没有催命的工作消息，这是他接手旧港区项目以来，第一次睡到自然醒。睁开眼，天花板上的光影轻轻晃动，耳边是清脆的鸟鸣，还有远处隐约的海浪声，心里的烦躁与疲惫，都被这清晨的温柔抚平了。
他慢慢坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，眼底的青黑淡了许多，连日来紧绷的神经，终于有了放松的余地。抬手看了眼腕表，已经是早上八点，观景台的收尾工作进入了最后一周，各项细节都已敲定，施工队按部就班地推进，不用他再时刻守着、盯着，只需偶尔去巡查一遍即可，这难得的休憩期，让他的心情也跟着轻快了几分，连呼吸都觉得顺畅了。
走到窗边拉开窗帘，清晨的清新空气涌进来，混着海风的咸湿与草木的清香，扑面而来。巷口的包子铺早已飘出了浓郁的肉香，蒸笼冒着白蒙蒙的热气，他下意识地看向楼下的花坛，往常这个时候，那只圆滚滚的橘猫，应该正蹲在花坛边的石阶上，眼巴巴地盯着包子铺的方向，等着李叔随手扔来的肉包碎。此刻花坛边空空荡荡，只有几片枯黄的落叶散落在青石板上，橘猫不知去了哪里。
看着空荡荡的花坛，宋廖的心里忽然冒出一个念头——正式收养这只橘猫。这个念头，其实在很久之前就悄然生根了。第一次在花坛边看到这只瘦巴巴的橘猫，它缩在灌木丛里，怯生生地盯着他，那双圆溜溜的眼睛，像极了他小时候独自待在画室里的模样，让他心里莫名生出一丝柔软。后来项目推进，他每天去工地前，都会绕到花坛边，从帆布包里掏出提前准备好的猫粮，倒在那个磨得发亮的不锈钢小碗里，看着它从怯生生到肆无忌惮，吃得津津有味的样子，心里的压力也会消散些许。
他早就把养猫的东西置办得一应俱全了。在一次加班晚归的路上，他绕到宠物用品店，买了柔软的猫窝、无尘猫砂、进口猫粮，还有逗猫棒、猫抓板之类的小玩具，甚至连猫碗都是选的防打翻的陶瓷款，满满当当堆在书房的角落，用布盖着，生怕落灰。只是之前工作太忙，没日没夜地泡在工地和图纸里，连自己的吃饭睡觉都凑活，更怕没有时间陪伴这只小家伙，让它跟着自己受委屈，只能将这份心思深深压在心底，只敢默默投喂，不敢轻易牵回家。如今工作终于清闲下来，有了属于自己的时间和精力，他想，是时候给这只无家可归的小家伙，一个真正的、温暖的家了。
这个想法一旦确定，宋廖的心情愈发愉悦，连动作都轻快了几分。简单洗漱后，他换了件干净的白色T恤和休闲裤，不再是往日的工装风格，少了几分冷硬，多了几分柔和。他拿起手机和钥匙，没有先去工地，而是径直走出了居民楼。
路过巷口的花坛时，宋廖脚步顿了顿，目光扫过那个熟悉的石阶，心里想着橘猫大概又在附近闲逛，便轻轻吹了声口哨，这是他每次投喂时都会做的动作，橘猫一听就会跑过来。没一会儿，那团熟悉的橘色影子就从不知道什么地方钻了出来，竖着尾巴颠颠地跑到他脚边，用脑袋蹭着他的裤腿，发出软乎乎的呼噜声。宋廖弯腰，轻轻将橘猫抱起来，它一点都不怕生，窝在他的臂弯里，用小舌头舔了舔他的指尖，温热的触感从指尖传来，像一股暖流，淌进他的心里。
他抱着橘猫，脚步放得轻缓，绕开了巷口的主路，走了僻静的侧巷，生怕被熟悉的人看见，倒不是刻意隐瞒，只是觉得还没准备好，也不知该如何言说，索性先悄悄办好所有事。橘猫窝在臂弯里，好奇地打量着四周，偶尔发出软糯的叫声，惹得宋廖的嘴角，不自觉地扬着浅浅的笑意。
宋廖要去宠物医院，他想这个小家伙一定要健健康康的跟着自己。
而另一边的顾辞，此刻正抱着一个沉甸甸的快递箱，笑得合不拢嘴。他一早醒来就看到了快递取件通知，连早饭都没顾上吃，穿着拖鞋就跑到了小区门口的快递柜前。拆开箱子的瞬间，浓郁的猫粮香味飘了出来，他小心翼翼地拿出密封的猫粮袋，心里的期待快要溢出来。等了这么久，猫粮终于到了，今天终于能好好“投喂”那只总爱蹭他裤腿的小馋猫了。