第二天上午，江迟没课。
按理说没课的日子，他能在床上多躺一会儿。可他还是六点半醒了，七点二十出了门。
他先去了医院。
猫的绷带上换过一次，精神比昨天好一点，见了他，尾巴尖动了一下。
“它认人了。”值班的护士说。
“它认得笼子。”江迟说。
护士笑了一下。
他今天没在笼子前面站太久。看了五分钟，他就出来了。
走到门口的时候，他回头看了一眼那排笼子。
——他今天有别的事。
他出了医院，骑车去了菜市场。
菜市场在小区东边那条巷子里，早上最热闹，这个点还剩几家没收摊。地上湿，一脚踩下去沾点菜叶子。他沿着过道走，躲开地上的水，也躲开那些举着塑料袋大声讲价的人。
他转了一圈，最后停在肉摊前面。
“要什么。”
“五花肉。”
“几层？”
“三层。”
老板给他指了几块。江迟没马上要，走到旁边两个摊子前隔着玻璃看了一圈，又走回来。
“这块。”他指了指中间那一块。
“怎么不要边上那块，边上那块便宜。”
“边上那块太肥。”
老板笑了一下，把那块拎起来搁在案板上：“两斤？”
“两斤。”
刀起刀落，一块方方正正的肉下来了。老板拿保鲜膜一裹，往秤上一放：“两斤一两，算你两斤。”
“都行。”
“焯水的？”
“嗯。”
他扫了码，把肉装进自己的布袋里。旁边卖菜的大姐看他买这么点，随口说了一句：“一个人吃啊。”
“嗯。”
“买这么少。”
“吃着新鲜。”
他又去买了干菜。就在昨天看过的那个铺子里，要了三两。
“三两够干啥的。”老板娘说。
“就一顿。”
“一顿怎么吃，多买点，这个放得住。”
“放不住。”江迟说，“我一个人住。”
老板娘看了他一眼，没再说什么，称了三两，用两层袋子给他装好，口子绕了两圈系死。
“泡的时候拿温水，”她说，“别用开水，开水一泡就烂。”
“知道。”
“知道你还买三两。”
江迟把钱付了，拎着袋子出来。
回去的路上，他手里拎着肉和干菜，还顺手买了青菜和两根葱。
到楼下的时候，他抬头看了一眼三楼。窗帘还是拉着，留一条缝。
花坛边那个纸箱还在，上面压着半块砖。
他走过去看了一眼。绒布铺在里面，边上有一小块塌下去的地方，是猫趴出来的印子。
他把箱子角上被风吹卷的那片纸按平，蹲在那儿看了两秒。
猫在医院。这个窝空着，空了好几天了。
——空着也没人来收。
他站起来，拎着东西上楼。
屋里没人。谢屿那扇门关着，门缝底下是暗的。
他把东西放在台面上，先把干菜倒在盆里，用温水泡上，压了一只碗在上面，让它沉下去。
泡干菜的时候不能催。催了味道就散。
他趁这个空把肉洗干净，切成块。肉是带皮的，皮的面朝上，刀走得很稳，一块一块，大小差不多。切到最后剩下一小块边角，他看了看，也切了进去。
切完，肉下到冷水里焯。水开，浮沫起来，他用勺子一点一点撇干净，撇到最后，那锅水是清的。
这些他做得都很顺，手不用想。
以前不顺。
第一次做这道菜，是在学校旁边租的房子里。那间房子没有灶，只有一个电磁炉，干菜也没有，他用一包榨菜顶。做出来不成样子，他吃了两口就倒了。
第二次干菜买错了，买成笋干。第三次他把糖放多了，甜得发腻，那一锅他一个人吃了三天。
做到第四回才有点像。
像什么，他也说不清楚。
干菜泡开了，捞出来攥干，攥得手上都是水。他把锅烧上，不放油，抓一把干菜丢进去。
——干菜下锅之前，要先把锅烧干，把干菜倒进去焙一焙。焙到出味，才下肉。
这是那个人教的。
别的人家都省这一步。抓一把就下锅，反正最后都要焖，焖到烂都一样。那个人不。
那个人说，差着这一口气。
江迟拿着铲子，慢慢地翻。
火很小，干菜在锅底上一点一点地转，颜色从灰褐慢慢变深。厨房里有一点香味起来了，是那种干干的、带点陈年的味道，不冲，要凑近才闻得出来。
他把火关了。
——他十岁以前，住在那条巷子里。
巷子很窄，两边的屋檐几乎碰在一起。晴天的时候，从巷子往上看，天是一条亮的窄缝。夏天家家户户的门都敞着，挂着半截竹帘，帘子底下压一块砖。
有一家的门，他进去过很多回。
那家门里有一个灶。灶上总有一口黑锅，锅底的黑是烧出来的，擦不掉。他趴在门框边上往里看，看那个人在锅里翻东西。
那个人比他高，站在灶台前面，袖子卷到胳膊肘，手腕上有一道浅疤。看见他，就说：你站门口干什么，进来。
他记得那天那个人盛了一碗给他。
碗很烫，他两只手倒着捧，一路小跑跑回自己家。他母亲在门口晾衣服，回头看了他一眼，问：谁家的饭。
他答不上来。他那时候只顾着吃。
他还记得，那天门槛上还蹲着一个小孩。
一个比他高半个头的小孩。两个人挤在一扇门后面，一人捧一个碗，把碗搁在门槛上。那个人从兜里摸出一颗糖，剥了纸，塞进他嘴里。
糖纸是红的。
他想不起来那颗糖是什么味道了。
他只记得那颗糖很硬，含在嘴里半天化不开。
江迟把肉下进锅里，翻炒，等肉出油，放糖。
——先放肉，再放糖。就这一勺。
等一下。
他把铲子停住，看了看灶台。
不是这边手。
他闭了一下眼睛，把刚才那个顺序在心里倒了一遍，然后重新拿铲子，把那块肉翻到底下，把糖压进肉里。
这一次对了。
锅里的糖化开，裹上肉，颜色一点一点深下去。干菜倒进去，翻匀，加水，盖上盖子。
小火。
焖的时候，他搬了个塑料凳坐在厨房里，看着锅底那圈小火苗。
小火苗是蓝的，一小圈，稳稳的。锅盖边上冒出一线白气，一股一股往上走。屋子里开始有味道了，是那种焖出来的、厚一点的味道。
——他早就知道自己会做这道菜。
他只是不常做。
一个人吃饭，做这个太麻烦了。买两斤肉，泡一把干菜，守着一个锅焖四十分钟，最后就为了自己吃两顿。他算过：这一锅的成本，还不如在楼下买两个包子。
可他今天做了。
他给这件事找的理由是：还账。
昨天那几样菜进了冰箱，他不能白占。做一顿饭，两个人吃，扯平。这个理由很干净，说出去也站得住。
他坐在小板凳上，看着那圈火苗，觉得这个理由站不太住。
——真要还账，他应该买两盒熟食回来。买熟食更省事，也更公道。
他没有买熟食。
焖了四十分钟，收汁，撒葱花。
锅盖一掀，那口白气冲上来，整间屋子都是那个味道。
江迟盛了一盘。
盘子只有一个底。
他想了想，又翻了翻。盘子里还是只有一个底。
两斤肉，焖到最后就这么一盘。
他把锅底剩下那点汤汁也刮进盘子里，一点没留。然后他把灶台擦了一遍，把调料瓶摆正，把水池里那点水渍擦干。
他做这些做得很快，快到自己都没注意。
——他一认真做什么，就这样。手上做着一件，心里想着下一件。
他端着盘子出来，放在餐桌上，又盛了两碗饭。
就在这时，门响了。
先是钥匙在锁孔里转的声音，然后门推开。
谢屿进来了。
他进门的时候还低着头在换鞋，换到一半，抬起了头。
他停在玄关那儿。
手里还拎着一只鞋，一只脚踩在另一只的鞋跟上。
江迟回头看了他一眼。
“……吃饭。”
谢屿没动。
他站了三秒，才把鞋换好，走进来。
走到餐桌前面，他站着看那盘菜，看了两秒。
然后他低了低头，很短的一下，直起身，拉开椅子坐下。
——江迟站在灶台边，看见了这个动作。
他没看懂他在干什么。
“你做的？”
“嗯。”
“你还会做这个。”
“会一点。”
谢屿拉开椅子，坐下。
江迟把另一碗饭推到他面前。
他没接。
“我来。”他说。
“来什么。”
“菜我来。”
“你吃。”江迟说，“你上回不是说你会做。你上回煮的挂面，锅我刷了三遍。”
“那是火太大。”
“那你说说，糖什么时候放。”
谢屿：“……”
江迟把筷子搁在他碗边：“吃。”
谢屿没再说话。
他也没走。江迟进厨房去端汤的时候，看见他搬了张塑料凳，坐在厨房门口的过道里。
——就那么坐着，看着他。
江迟在灶台前站了一会儿，没回头。他把汤盛出来，端上桌。
两个人面对面坐下。
屋里很安静。落地钟在客厅那头走，嗒，嗒，嗒。窗外的光透过窗帘斜进来，落在桌子的一角上，把盘子边照出一圈亮。
谢屿拿起筷子。
他先夹了一块干菜。
放进嘴里，慢慢嚼。
然后他夹了一块肉。
肉在嘴里嚼了很久。
江迟低着头吃自己的。他看了一眼时间——从谢屿动筷子到现在，大约三分钟。
三分钟里，谢屿没说话。
第三口的时候，他把筷子放下了。
就搁在碗沿上，不轻不重。
江迟心里“咯噔”了一下。
——不好吃？
他也不知道自己怎么会先想到这个。
谢屿坐在那儿，没动筷子，也没看江迟。他的视线落在那个盘子上，落了一会儿。
然后他抬手，把盘子往自己那边拉了拉。
就两寸。
他拿筷子把上头那块干菜拨开，夹起底下的一块肉，翻过来，看了一眼。
——看的是肉上那层糖色。
他看得很仔细，像在认一件东西。
江迟把饭往嘴里扒，没敢抬头。
谢屿把那块肉放进嘴里，慢慢嚼。
嚼完了，他拿起筷子，又夹了一筷子干菜。
他吃得很慢，像在找什么。
江迟把饭往嘴里扒。
谢屿忽然开口。
“这个干菜，焙过。”
江迟的手停了。
“……嗯。”
谢屿没往下说。
他低下头，把碗里的饭吃掉半碗。然后又盛了半碗。
——江迟愣了一下。
住进来这么多天，这是他第一次看见谢屿添饭。
这个人吃饭，一贯只吃两口菜，扒半碗饭就放下筷子。
那天他吃了一碗半。
那一盘干菜烧肉，见了底。
谢屿放下碗，坐在那儿，没马上起身。
他看着桌上那个空盘子，看了一会儿。
“这菜哪学的。”
江迟拿着筷子，停在半空。
屋里很静。冰箱在客厅那头轻轻地响了一下。
这个问题，他想过很多回要被人问。
他也想过自己该怎么答。
“……”他把那口饭咽下去，“忘了。”
谢屿看着他。
看了两秒。
“哦。”他说。
他端起自己那副碗筷，站起来，去厨房了。
水声响起来。
江迟坐在餐桌前，看着对面那把空椅子。
——他本来准备了一句别的。
他想过很多回，如果哪天有人问起这道菜，他该怎么说。“网上学的”“随便学的”“老家那边的做法”，这几句都不会错，说“老家”还能把话头引开。
可刚才那两秒，他一句都没用上。
因为问的人不对。
那几句话是拿来对付外人的。坐在他对面的这个人，不是外人。
他要是说“网上学的”，那个人一尝就知道是假的。
水声响了好一会儿。他洗得很慢。
江迟一直没起身。
他记得这道菜是在哪儿学的。
他记得那个灶，那口黑锅，记得焙干菜的那一步。
他还记得，那家门槛上还蹲着另一个小孩。
他什么都记得。
他更清楚的是——今天坐在他对面的人，也记得。
两个人都没说。
那天晚上，江迟躺在床上，翻来覆去。
隔壁的声音一直响到十二点，停了；过了半个钟头，又响起来。
他听着那个声音，忽然想明白一件事。
这间屋子里有一道菜，他做了十年没做对。今天做对了。
做对的那一下，坐在对面的人尝出来了。
第二天早上，江迟起来，去厨房倒水。
路过冰箱，他顺手拉开了门。
他那一层，又多了两样东西。
一块带着皮的五花肉，一包干菜。
两样都用菜市场那种薄袋子装着。袋子口朝外，横着摆成一列。
跟他自己摆东西的方式，一模一样。
江迟站在冰箱前面，站了很久。
他伸手把那包干菜拿起来。袋子口系着，能看见里面那点深色的东西——跟他昨天买的是同一种。
——同样的东西，他昨天刚买过一包。
今天冰箱里又多了一包。
他把干菜放回去，又按了按那块肉。肉是凉的、硬的，从中间按下去有个坑。
然后他把这一层最里面那三样菜往里挪了挪，给新来的这两样腾了个正中的位置。
摆好，站直。
他轻轻把门关上。
——他把这件事从头到尾想了一遍：那个人昨天吃了两碗饭；今天早上六点多就出了门；回来的时候手里拎着一包干菜。
那个人拎着这包干菜上楼的时候，是不是也站在这台冰箱前面，跟他一样，不知道该记在谁头上。
江迟没往下想。
他去倒水了。
倒水的时候，隔壁有动静。谢屿那扇门开了，又关上；脚步从走廊过去，进了卫生间，水响了一会儿，又出来，回了房间。
整个过程没有一句话。
江迟站在厨房里，端着杯子，听着那几声响。
杯子里是热水，热气往上冒。他低头看着那点热气，心里很安静。
安静到他自己都有点不习惯。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第8章 家常菜