周三上午没课，可江迟七点半就醒了。
他起来的时候，窗帘缝里已经有光。他先去阳台看了一眼，又想起来——阳台是空的。那边只有一根晾衣杆，两半挂着的衣服，中间空着一段。
没有猫。
这半个月，他每天早上起来第一件事，是下楼看一眼那个纸箱。
今天不用了。
——那只猫在楼下，他每天绕过去看一眼。看它吃了没，伤口好点没。
——今天它要搬到楼上来了。
——搬来的意思，就是从今天起，这屋里有三个活的。
他回屋，把昨晚剪好的纸箱从床底下拖出来。
箱子是昨天夜里找的，装过打印机的那种，硬挺。他在箱底垫了一件旧 T 恤，四边用剪刀戳了八个洞。戳完他把箱子举到灯下看了看，数了两遍，八个，够透气。箱口他还用胶带把毛边贴了一圈，怕划着猫。
出门前他绕了一下，绕到小区门口那家五金店，买了一小袋猫砂。
店主是个中年人，正蹲在门口抽烟。
“养什么。”
“猫。”
“多大的。”
“不知道。”江迟说，“捡的。”
“那得打针。”
“打了。”
“驱虫呢。”
“在做。”
“耳螨。”
“也在治。”
店主吐了口烟，看了他一眼。
“你这是捡了个祖宗。”
“差不多。”江迟说。
店主笑了。江迟拎着猫砂走了。
——他这半个月，跟人说的话加起来，最长的一段是在宠物医院。别的地方，他一句话能拆成三个字说。今天多说了两句，他自己都觉得有点陌生。
到医院八点五十。
住院部这边他已经熟了。进门往左，靠窗那排笼子，第三层左边第二个，是小满的。
确切地说，八点五十的时候，它还没有名字。
它就是三楼左二。
走廊里挺安静。左边第二层笼子里趴着一只老狗，输液管从笼子缝里垂下来；再往里有一只小猫，隔一会儿叫一声，没人应，它又叫。
护士小周从诊室那边过来，看见他。
“来了。”
“嗯。”
“今天可以接了。”
她把小满的笼子提出来，放在台面上。
“一天两次药，早晚各一回，不能断。”她把一瓶药水推过来，“头一个礼拜关着养，别让它跳高，别沾水。拆线以前别洗澡。”
“知道。”
“下周三来拆线。”
“记下了。”
“纸箱带了没。”
“带了。”
小周低头看了看他那箱子，愣了一下，笑出来。
“比我们这笼子讲究。”
江迟蹲下来，跟笼子里那只猫对视。
猫趴在垫子上，右前腿缠着绷带，伸得笔直。绷带是浅色的，比上回见的干净。它瘦，隔着绷带能看见肋骨的形状，一根一根。
它掀开眼皮看了他一眼，又合上了。
江迟伸手，把输液卡从笼边抽下来看。上面一行一行记着体温、心率、进食量。最后一行写着“进食正常”。他把卡插回去。
旁边笼子里那只老狗翻了个身，输液管跟着晃了一下。江迟顺手把管子捋直，别让它压在身子底下。
——这些事他做得顺手，不用想。
他把手伸进笼子，很慢地把猫抱出来。猫在他怀里挣了一下，没挣开，就把头埋进他胳膊弯里去了。
那一瞬间，他手背上一道旧疤被猫的爪子轻轻蹭了一下。
那道疤是两年前在另一只猫身上落下的。他在老家实习的时候，接一只打针的狸花，被挠了一道。那天他一个人在医院换药，换完接着上下午的班。
他把猫放进纸箱。
猫在箱子里转了一圈，闻了闻他那件旧 T 恤，趴下了。
“头一回养？”小周问。
“不算。”
“什么算。”
“医院里天天见。”江迟说，“带回家是头一回。”
“那不一样。”小周说，“医院里它是病人，家里它是家里人。”
江迟把箱子盖掀开一条缝，看了一眼里面。
“我合租。”他说。
“合租怕什么。”
“人家不让养呢。”
“你问了没。”
“没问。”
小周看了他一眼。
“你先斩后奏啊。”她说，“你这人也不老实。”
江迟没接话。
——他不是没想过。他是想了，没敢问。
——前两天他几次要开口，话到嘴边又咽回去了。他怕听见那个“不行”。
——今天他自己先把箱子准备好了。他想，等人真说不让，再想别的。
“押金退你。”小周在后面喊，“笼子我收了啊。”
“嗯。”
“江迟。”
“嗯？”
“你上回说，你是合租的。”
“嗯。”
“合租的，你还养猫。”
“它不是我的。”江迟说，“它住楼下。”
“那它今天跟你回家了。”
江迟没答。他把箱子盖好，抱起来往外走。
门口进来一个人，抱着一只狗，狗腿上裹着纱布。那人看见江迟怀里的箱子，问了一句。
“你这猫怎么了。”
“被咬了。”江迟说。
“养猫不容易。”
“嗯。”
那人往里去了。江迟抱着箱子出门。
——小周那句话，他一路都在想。
——它不是他的。可今天它要住进那个屋子了。那个屋子，他租的是一年。
——一年以后呢。
出了门，太阳挺好。箱子在怀里动了动，又安静了。
走到第二个红绿灯，它叫了一声。
很短，就一声，像在试着喊人。
“快到了。”江迟说。
说完他自己愣了一下。
他跟一只猫说话。
——他这个人，跟人没话，跟动物话不少。这个毛病他自己知道。以前带教老师说过他一句：你对猫比对人上心。他当时没接话。
——他没法接。他自己也不知道为什么。
回到家楼下，他把箱子放在脚边，掏钥匙。
两把钥匙分放在两个兜里。他摸的是右边那把。
三层楼梯，他走得很慢，怕箱子晃。
到了门口，钥匙插进去，转了一下，门开了。
屋里有人。
谢屿蹲在阳台门口，背对着他。地上摊着东西：一个纸箱，比江迟手里这个还大一圈，箱口朝上；箱子里面铺着一件旧 T 恤，灰色的，看得出是洗过晾过又收起来的；旁边搁着一个小碗、一个新的塑料盆、一小袋猫砂，还有一卷剪成条状的旧毛巾。
他听见开门的声音，回过头。
“接回来了。”
“……嗯。”
江迟抱着箱子站在玄关。他昨天没跟谁说今天去接猫。
“你怎么知道是今天。”
谢屿站起来，拍了拍手上的灰。
“你说过。”
“我说过？”
“在厨房。”谢屿走过来，“前天晚上，你烧水，水响着，你自己说的。”
江迟站在那儿，抱着箱子，没说话。
——前天晚上他确实在厨房烧水。水开了，他关了火，顺口说了句“周三得去医院接猫”。
——他自己跟自己说的那种。说完就忘了。
他没想到有人听着。
“你那个箱子。”谢屿说。
“怎么了。”
“小。”谢屿往阳台那边偏了下头，“它长个儿。”
“它现在才这么点。”
“关一个礼拜呢。”
两个人站在阳台门口，各举着一个纸箱。
最后江迟把猫放进大的那个。
他的小箱子搁在一边，空着，八个洞朝着天。
猫进了新窝，先闻。闻那件旧 T 恤，闻碗，闻毛巾，绕着圈闻了一遍。闻完，它在 T 恤上转了两圈，找了个位置趴下来，把下巴搁在爪子上，半睁着眼看这两个人。
“这衣服。”江迟说。
“我的。”
“洗过没。”
“洗过。”
“你舍得？”
“旧了。”
江迟没再问。他看了一眼那件 T 恤的领口，磨得有点白。
——一件旧衣服，铺在猫窝里。这话听着普通。
——可这是他从这个人身上看见的，第一件“给出去”的东西。
“绷带换过了。”谢屿说。
“换过了。”
“药呢。”
“一天两次。”
“你会弄。”
“我会。”
三句话，一句比一句短。
江迟蹲下来，看着箱子里的猫。
“给它取个名。”
谢屿也蹲下来。
“钥匙。”
江迟回头看他。
“什么钥匙。”
“叫钥匙。”谢屿说，“好叫。”
“不好叫。”
“哪不好。”
“它叫钥匙，别人问起来我说什么。”江迟说，“我说我家猫叫钥匙，人家以为我把钥匙弄丢了。”
谢屿没说话。
“你听。”江迟伸出一根手指，在箱子边上敲了两下。
猫抬起眼皮看他一下，又合上了。那只缺了一角的耳朵，动了一下。
“小满。”江迟说。
谢屿看了他一眼。
“什么。”
“叫小满。”
“哪个满。”
“节气的那个满。”江迟说，“麦子长到一半，将满未满，还留一点。”
他还有半句没说。
这猫是楼下捡的，缺了半只耳朵，从一个纸箱里捡回一条命，谈不上圆满。叫它“小满”，刚好。
谢屿没反对。他伸手在纸箱侧面摸了一下，站起来。
“行。”
“你干嘛去了。”
“屋里。”谢屿说，“把地上那点粉扫了。它不能沾。”
江迟低头看他的鞋。鞋面上确实有一点白的。
——昨天夜里下雨，那个人回来的时候是半夜。他以为他是去工作室了。
“养可以。”谢屿说。
“嗯。”
“你负责铲屎。”
“凭什么。”
“你带回来的。”
“箱子是你准备的。”
“箱子不算。”谢屿说，“铲屎算。”
江迟看了他一眼。
“行。”他说。
谢屿转身回房间了。走到一半，他又回头。
“它叫得凶不凶。”
“不凶。”江迟说，“它不叫。”
“不叫才要看着。”谢屿说，“疼了也不叫。”
他说完就进屋了，门关上。
江迟蹲在箱子旁边，看了一会儿猫。
——“疼了也不叫。”
——这句话他不知道是说猫，还是说别的。他也不打算问。
上午他把箱子挪到阳台门口，让那点太阳落在箱子边上。猫挪了挪，把头伸进光里，睡了。
——它挑地方挑得挺准。
中午他给小满泡了一次粮。温水泡软，一小把。它吃了，吃得很慢，吃两口抬头看他一眼。
他在箱子旁边坐了一会儿。
猫吃完，舔了舔爪子，把头搁回 T 恤上。他伸手，摸了摸那只缺了角的耳朵。
——它不躲。
——他这辈子摸过很多猫，多数都要先凶他一下。这只不凶。
下午他去了趟医院，把手上剩下的事收了。回来的时候天还亮着。
路上他掏出手机，把备忘录里那一条点开。
那条是半个月前建的，标题就两个字：猫账。
底下一条一条记着：挂号、片子、消炎针、绷带、复查，最后一行是“拆线”。
他在最后加了一行：猫砂、碗、盆。
写完，他看了一眼总数。
——不算多。可这是他这辈子第一次，给一样东西连着记账，记得这么细。
——他以前给人花钱，从来不算。
——这半个月的账，记得比他自己那份还清楚。
——他给自己买东西，从来记不住价钱。
晚上他做饭，做了两菜一汤。谢屿出来吃，还是老样子，先夹一筷子青菜，吃得很快。
吃完饭，谢屿去洗手。江迟在厨房洗碗，听见客厅那边谢屿把碗筷收了，又听见他走到阳台，蹲了一会儿，起来，回房间了。
江迟把碗洗完，出来看小满。碗里的粮动过了，剩一点。
他摸了摸猫的头，回房间写论文。
写到九点多，外面叫了一声。
很短的一声，就一下。他放下笔，出来看。小满站在箱子边上，仰着头，看不见他，又叫了一声。
“在这儿。”江迟说。
他蹲下去，把手伸进箱子。猫凑过来，用脑袋顶他的手心，顶了两下，趴下了。
他蹲了一会儿，起来，回去接着写。
写到十一点半，他洗漱，躺下。
——他睡前留了一盏小灯，在墙根那儿，一小团黄。这个习惯他从十岁起就有，很多年了，自己都没太在意。
半夜，他醒了一回。
不是吵醒的。他睡觉浅，一有动静就醒。
他睁开眼。屋里黑的，就那盏小灯还亮着。
他躺了两分钟，想接着睡。
外面有一点声音。
很轻。像布料擦过东西，又像有什么东西在慢慢地动。
他披了件外套，把门开了一条缝。
客厅没开灯。阳台那边的月光进来，落在地板上，一小片。
猫窝那边有个人。
谢屿蹲在箱子前面，背对着他，一只手伸在箱子里，很慢很慢地动。
小满的头在他手底下，喉咙里发出一串很小很小的声音，咕噜咕噜的。
箱子旁边那个碗，动过了。碗底还剩一点湿的。
——晚上他给小满放过一次粮。放的是干的，倒了小半碗，他记得清清楚楚。
——这会儿碗里的粮，是泡开的。
不是他泡的。
谢屿的手还在箱子里慢慢地动，顺着猫的背，一下，一下。那只缺了耳朵的猫，把整个脑袋都压在他手底下，压得很实。
江迟站在门口，没出声。
他站了一会儿，退回去，把门轻轻带上了。
他躺回床上，睁着眼。
——白天那个人说“你负责铲屎”。
——夜里蹲在猫窝前面的，还是那个人。
外面那串声音还在，很低，隔着门板，几乎听不见。
他想起白天小周问的那句“合租的你还养猫”。
——他那时候没答。
——他现在在心里答了一遍：因为那个人先买了碗。
——买碗这件事，比说一百句话都清楚。
他听着，听了很久。
——他今天搬回来的，不止是一只猫。
——还有别的。
——别的什么，他说不上来。
——明天早上，他得装作什么都没看见。
——就跟他这半个月装的那样。
——装，是他这半个月最熟的一件事。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第13章 小满