建章十七年，长渡瓜洲的秋风自东而来，掠过麦田中来往的农人，接着扶摇直上，重重从程十鸢耳侧刮过。
她的发簪在猛烈的撞击中从头上脱落，钗头上的并蒂海棠被碎裂，碎屑在空中一闪而过，消失不见。
顾不上断裂的发簪，程十鸢越发觉得钳制在脖颈处的力道有所加重，险些喘不上气来。
发簪最终被拦腰折断，掉落在离城墙根几步远的地方。
这些并不重要。
程十鸢目光黯淡，汗珠一颗接着一颗掉地落。
她被人抵在高台之上，寒风灌入咽喉，血腥气混杂吵闹声在空中不断蔓延。
赵碌看着狼狈不堪的程十鸢，心中升起许久不见的快意。被祁清衍吊着打了好久，终于能畅快一把。
他用粗粝的指腹顺着程十鸢的侧脸向下，一寸寸拂弄。
似乎让程十鸢受辱，就会让祁清衍感到难堪，满足他可笑不堪的自尊心。
接着赵碌凑到程十鸢的耳侧，原本想说些什么，忽而又远离，目光落在城下的军阵，笑声中甚是嚣张：“祁侯，若还不是不退兵，尊夫人的下场可见一斑。”
话语中的挑衅显而易见，自古以来没几个人质有什么好下场。
程十鸢心脏被攥得牢牢，始终紧闭双唇，不肯让自己吐露一句害怕。
兴许是因为程十鸢并没有表现得太过惊恐，赵碌很是不满，行伍之人向来不假辞色，仅仅是手指一挑，她的衣带已然松开。
他扬声威胁道：“我素来不是个怜香惜玉的。”
话音刚落，城下士兵登时出现一阵骚动。
杀不了祁贼，辱了他的夫人也算是大快人心。
更何况以如今局面来看，他们的胜算并不大，若临死前还能拉个垫背的，也不亏。
程十鸢听着楼下的这群动静，面色逐渐浮起层浅淡的青灰，心知这已然是场死局。
赵碌将程十鸢散乱的鬓发再度整理，熟捻地宛若多年挚友，他终于将先前未说的话吐露：“祁夫人，什么感觉。”
感觉？
程十鸢很想实诚回答，疼得厉害。
先前被掳来，那群贼人只在乎她是否活着，其他根本不顾及的。
后来程十鸢又耗费好大一番气力都没有逃出，如今在敌营几日米水不接，早已饥肠辘辘，胃也烧得难受，全身骨架跟要散掉了似的。
“他不会的。”
程十鸢并没有如赵碌期待地求饶，吐字缓缓，汗水顺着额角再度下滑，砸在充斥灰尘的地面。
城墙远处，领头的将军挥手示意，前环的一众弓箭手放下手中长弓，瞬间让紧绷的局势有所缓和。
看得赵碌一喜，同时松开对程十鸢的钳制，他听来的那些消息果然没错，可还不等开心上几刻，就见祁清衍从属下手中取来什么。
细细一瞧，是把长弓。
程十鸢自然也将一切尽收眼底，她轻轻一笑。
既是对赵碌的嘲讽，也是对自己的叹息。
程十鸢很是平静地凝视祁清衍，见他接过长弓，见他欲要拉长弓弦，所有的动作都是行云流水，都是无比顺畅。
夫妻几年，哪怕聚少离多，她对祁清衍至少都还有些了解。
赵碌想通过她达到困住祁清衍的目的，恐怕要落空。
为个女人退兵不值当的。
程十鸢的嗤笑立刻被气急败坏的赵碌听到，他从后抓住她的头发，气息更是吞吐在她的脸上，狠狠道：“闭嘴，小心死的第一个人就是你。”
程十鸢很是平静，什么都不想说。
她并没有身陷敌营的恐慌，只知道这场闹剧即将散场
累久了，若能好好休息也算不错。
见程十鸢一脸死意，赵碌反倒先急了，他开始摸不透程十鸢的想法：“你们成婚多年，这点不容你求救的情分都没有？”
求救？
程十鸢目光冷然，她扯出一个尽是苦涩的笑容：“家国面前无情分，更何况我们——”
还未等她将剩下的话语说完，众人的惊呼声此起彼伏，一道寒光自远方袭来，还伴有呼呼风声。
程十鸢本能扬起脖颈，日光顺着她的轮廓为她镀了层金光。
箭矢上的寒光刺目耀眼，起先小如虫虱，随后大如铜钱。
不过几息，便从城下奔至近前，再至程十鸢的心口。
衣衫布料瞬息被刺破，连带皮肉翻飞的动静，程十鸢还没来得及多想，胸前便冒出大滩血来。
她整个人往后一仰，方才听到声迟来的喊声，余光向下扫，发现应该是祁落那小子。
“大人三思！”
什么都比不上祁清衍的决然。
场面一瞬之间炸开，还未收弓的祁清衍，中箭的程十鸢，还有被溅上一脖子血的赵碌。
“攻城！
祁清衍的速度极快，快到程十鸢连惊惧都没有展露半分。
墨色的发散开，像文人无意间泼出墨，顷刻间便落到了地上。
血迹蔓延，程十鸢能感受到热意从心口处涌动。
强大的贯穿力度更是震地她浑身发颤，程十鸢最后瞧了眼在高头大马之上端坐的祁清衍，她望不出他的神色，只知道大概的轮廓。
红日升起，露出极尽柔和的光芒，可他周身的冷气太过凌冽，凌冽到和所及一切都不太相同。
程十鸢最后将目光投向远方，投在这位和自己有过几年之谊的夫君身上。
他待她极好，但二人君子之交远胜过夫妻之情。
本就是半路夫妻，祁清衍君子谦谦，自然不会有太多逾矩。
一箭穿心，是他可以为她选择的，相当体面的死法。
战场上瞬息万变，更何况敌军的增援就在路上，一旦祁清衍败了，她的下场必定惨烈百倍。
程十鸢双目阖上，心口处仍是一阵猛烈的刺痛。
这一箭，她不怨他。
*
春日绿水新出，被数道柳枝来回裁剪成不同形状。
太守府虽不说依山傍水，临着屋子弄出个不大不小的湖也不是什么难事。
程十鸢坐在窗边发愣，还没有从先前被一箭穿心的巨变中摆脱出来，忽然被人猛地一抱，惊得什么东西从手中滚出。
“小姐，”小桃从背后环住她，下巴抵在程十鸢的肩上，一贯地俏皮，“我还以为你要睡到日上三竿呢？”
她发间还别着浅紫绢花，正一眨不眨地盯着自家小姐看。
炉子里的熏香还点着，背后是程十鸢闲时临摹的名家画作。
乌泱泱挂满一面，更多的早被她收进库房里落灰了。
栖霞阁里传出一阵器物砸落在地的动静，惊起四周鸟雀四散飞开。
“小姐，”小桃一惊，没有料到自己同往日那般的举动，竟然会让小姐被吓了一跳，“你这是……”
怎么了？
怎么和以前不一样了？
还没等她多加思考，就见程十鸢拿起花瓶的手一顿，眼见瓷瓶要从小姐手中掉落，小桃一个滑铲将东西护在怀中：“还好，没有给摔坏了。”
她给东西好好放回原位，又瞧见程十鸢欲要泣涕的脸，顿时发问：“小姐？”
程十鸢好不容易才从惨死中回过神来，还以为是自己并未死成，又被人从阴曹地府给救了回来。
可任凭发生了什么事情，都无法让死人复生。
“如今是……”
小桃连忙接话：“刚到六月，没多久就是小姐你的十四岁生辰。”
十四岁……
她死的时候也不过十七……
“建章十四年，”程十鸢十分不可置信，话在口中再度囫囵吐出，是抑制不住的欣喜，又暗含哭腔，“现在是建章十四年。”
是没有生灵涂炭的建章十四年，也是大昭没有内乱的最后一年。
她再次环视小桃。
小姑娘瓜子脸尖尖，脸上还有层淡淡的绒毛。
小桃比她还小一岁，一身俏皮的鹅黄色衣衫，腰身处还挂着程十鸢亲手做的香囊，她将人招到面前，围着小桃看上好几眼。
程十鸢的目光下意识落在她的脖颈处，那里没有令人触目惊心的刀伤，手上也没有冬日里浆洗衣物带来的疮疥。
城破那晚，小桃的头发被火把燎焦，整个人跟在柴火堆里钻上好几圈似的，又可怜又脏兮兮的。
她们一路逃出临安，一路面对饥荒**，可最终还是没有一起走下去。
程十鸢和小桃的最后一面。
是小桃将她推出一侧偏门，临死前都还在死死抵住那扇门，哭着喊着求着让自家小姐快点离开。
我的好姑娘。
程十鸢抹抹眼泪，鼻子再度一酸，知道还有更重要的事情，于是万分郑重道：“小桃，阿娘呢？”
小桃结巴着，有些不知所措：“夫人……夫人在院子里。”
程十鸢想着法子要支使小桃出去，随口念道：“没什么，漱芳斋的桂花糕我没吃到，再给我买些来。
小桃憨憨地笑了，也不觉得有异：“我这就去给小姐买些来。”
只是小姐这几天吃得太多，得注意忌口。
程十鸢抹去眼见泪水，离战乱还有一个半月。
前世燕王在她及笄后不久举兵谋反，各处安插的间谍眼线应声而动，冀州济州兖州的太守一夜之间人头滚落。
天下大变。
临安虽然并未处于兵家必争之地，但风调雨顺多年，百姓安居乐业，也未必不值得一争。
七月十五那天，阿爹在与同僚宴饮之时被鸠杀。
随后，叛军夜攻临安，可城门却是从里面开的。
夜防日防，家贼难防。
大批百姓死得不明不白，眼睛还没睁开，头颅就滚落至床下。
当消息传到府上的时候，阿娘将程十鸢推到府中密道之中，眼中闪烁着决然的泪花：“阿鸢，活下去。”
她在程十鸢撕心裂肺的叫喊声中毅然回身。
城中尚有未被杀害的百姓，虽然只能抵御一时，但能救多少是多少。
程十鸢被小桃和府中小厮架着离开了临安。
最后阿娘的尸首被悬挂在城墙之上，叛军大肆烧杀抢掠，搜刮钱财，只留下少许百姓为他们处理尸首。
临安，彻底成为一座人间炼狱。
程十鸢平复好心情，整理好衣衫准备去见母亲。
拐进别院，阿娘正垂手侍弄花草，手中剪枝的银错金剪刀悬在半空。她眼角上添了几丝细纹，在日光的照耀下不甚显眼。
逆光中天蓝色的广袖盈满夏风，前世阿娘的尸首被高悬城楼，衣衫也是如此鼓动。
她抬头看程十鸢，目光中满是柔和。
“阿鸢，”阿娘轻声，“喜欢这套衣服吗？”
阿娘背对着光，负手而立，日光剪下她的虚影，在片片的柔光之中重新描摹。
四年，程十鸢颤抖嘴唇，一切恍若隔世。
阿娘身旁的嬷嬷打趣道：“夫人，您看，小姐都欢喜的说不出话来了。”
阿娘被她逗笑，招手让程十鸢过来，很是细碎地问道：“还好没有听你阿爹的，腰身这里怎么能不加缎带呢。”
她和旁边的嬷嬷比划着，程十鸢深呼一口气：“阿娘，不日后燕王会谋反。”
字句裹着喉间的血腥味砸在地上。
气氛瞬间冷下来，阿娘第一时间叫嬷嬷支走旁人。
程十鸢一直在思考如何将这件事说出来，再三斟酌，却没想到会是这种最简单直白的方式。
阿娘意外地看着程十鸢：“这件事你是听谁说得，千真万确？”
她郑重地点了点头，无比用力：“孩儿所言，句句属实。”
阿娘神色一沉：“我立刻叫你阿爹回府。”