第二天，两个人很默契的谁也没提那天发生的事。陈屿的桌洞里莫名其妙多出红花油和创可贴，不用想都知道买的。
是林星落买的。
但陈屿不知道，这些东西花光了她一个月的生活费。陈屿没问，林星落也没说，日子还是照常过。
陈屿的伤很快就好了，只是复仇计划还是停留在那一步，两个人依旧每天一起上学，放学。
林星落开始变了。
变化很慢，像冬天过去春天来临那样慢，慢到她自己都没有察觉。
但陈屿察觉了。
她走路的时候不再贴着墙根，偶尔会走在路中间了。她在食堂打饭的时候会抬起头，不会再像以前那样缩着肩膀。
她甚至开始说话了——不再沉默寡言，而是说出口完整的句子。
“今天风好大。”
“数学作业最后一题好难。”
“你校服领子歪了。”
每一句话都是普通的，平淡的，放在别人嘴里不值一提的。但从她嘴里说出来，就是感觉不一样，就会变得不同寻常。
陈屿看着这些变化，心里有一种奇怪的感觉。
不是得意。
不是快意。
是一种他说不清的、闷闷的、像有什么东西压在胸口的感觉。
他不喜欢这种感觉。
那天体育课，自由活动。
林星落坐在操场边的台阶上，看着远处男生打篮球。陈屿在球场上跑着，校服脱了系在腰上，白衬衫被汗浸湿了，贴在背上。
他跳起来投出一个十分完美的球。
旁边有人吹口哨，有人鼓掌。
林星落也不例外，小声为陈屿喝彩，尽管无人注意。
陈屿正往这边跑过来，额头上全是汗，头发湿了，贴在额角。
“水。”他说。
林星落一愣，这是在跟她说话吗？
陈屿笑说：“傻了啊？”
林星落起身，拿着水一路小跑过去。
陈屿接过去，拧开盖子，仰头灌了一大口。喉结上下滚动，汗水顺着下巴滑下，顺着下颚线落在锁骨上。
她移开目光。
“你刚才是不是在看打球？”陈屿拧上盖子，在她旁边坐下。
“没有。”
“没有？那就是在看我了？”
“才没有。”林星落的脸更红了
陈屿笑了一声，没再逗她。
两个人并排坐着，隔着一个拳头的距离。操场上很吵，打球的声音，跑步的声音，远处有人放音乐。
但林星落觉得安静。
不是环境安静，是心里安静。
在陈屿身边的时候，她的世界就像被人按下了暂停键，所有嘈杂的东西都远去了，只剩下他的呼吸声，近的，清晰的，一下一下的。
她开始不受控制的想，他会喜欢什么样的女生呢？活泼可爱的？安静优雅的？还是成绩优异的。
又或者是反差极大的。
什么样的都有可能，反正不会是她。
“林星落。”陈屿忽然叫她。
“嗯？”林星落回神，目光开始闪躲。
“你有没有想过以后？”
她愣了一下。
“有啊，一份稳定的工作，还有自己的小房子，一只小狗……还想去经十路，奶奶说，那是这个城市最繁华的地方。”她说。
“真不错，”陈屿嘴上说，心里却想，真是天真。
林星落看着远处，眼睛里映着天空的蓝色，干净的，透明的：“那你呢？你有想过你的以后嘛？”
她说完，笑了一下。
那个笑容很淡，又很明媚，像开在春天的小雏菊，带着让人身心安静的治愈。
陈屿看着那明媚的笑容，胸口那个闷闷的感觉又涌上来了。
他应该高兴的。
这不是他想要的吗？让她活过来，让她相信，让她期待，然后再把一切都拿走。
这才是游戏。
这才是报复。
这才是他这两年来唯一想做的事情。
但他没有高兴。
他看着她笑，心里有一个声音说：你看，她笑了，她会笑了。
然后另一个声音说：你是个畜生。
他把那个声音压下去。
“都会实现的，”他没有回答她的问题，“我们期待的以后都会实现的。”
林星落转过头看他，眼睛亮了一下。
“真的吗？”
“真的。”
她低下头，手指绞着校服下摆，绞了很久。
“陈屿，”她说，“谢谢你。”
这三个字她说得很轻，但很认真。
不是敷衍，不是客气，是从心底里掏出来的，还带着体温的。
陈屿没有说话。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走了，快要上课了。”
他往前走，没有回头。
但他知道她在后面跟着。
他知道她走路的节奏——左脚重一点，右脚轻一点，因为左膝被周莹打的，留下了后遗症。
他知道她走路的时候喜欢低头，看着地面，但偶尔会抬起头，看一眼天空。
他知道她的一切。
因为他看了她三年。
不是那种带着恨意的“看”，而是另一种“看”。他一直骗自己说那是恨，是报复，是游戏。但骗了三年，他快骗不下去了。
因为他记得每一个细节。
她第一次被堵在厕所里的那天，他站在走廊上，听见里面的声音，手攥成拳头，指甲嵌进肉里。
他没有进去。
他在心里说：这是她该受的。她爸害死了我妈，她凭什么好过？
然后他转身走了。
走了三步，停下来。
又走了三步，又停下来。
最后还是走了。
那天晚上他失眠了。
躺在床上，脑子里全都是她被欺负的画面——没有哭喊，没有求饶，而是沉默。
一种比哭喊更让人发疯的沉默。
他翻来覆去，把枕头砸在墙上，又捡回来。
第二天，他告诉周莹：继续。
周莹看了他一眼，什么都没问。
-
但有些事情在变。
他发现自己开始注意她身上的细节，注意到她手指上的冻疮，冬天的时候裂开，渗着血丝。他注意到她洗头发用的是一种很便宜的肥皂，味道涩涩的，但风吹过来的时候，他还是会闻到。
他开始做一些不该做的事情。
他买了一支护手霜，但没有送出去。
他开始害怕。
不是怕她发现，是怕自己发现——发现他对她的感情，已经不是恨了。
或者说，从来都不是恨。
恨是一个借口，是一个他用来骗自己的理由。
他需要一个理由来解释为什么他的目光总是不自觉地追着她，为什么他收集她的照片不是因为她爸，而是因为她。
为什么他在深夜里翻来覆去想的不是复仇，而是她蹲在天台上，风吹得她头发乱飞的样子。
他记得她，记得小时候她是如何安慰他，如何把一颗甜的得齁嗓子的糖塞到他嘴里。
他恨的不是她。
他恨的是自己。
那天放学，下着雨。
陈屿撑着伞在校门口等她。等了很久，她才出来。头发湿了，贴在脸上，校服肩膀湿了一大片。
“伞呢？”他问。
“被她们抢走了。”
“你怎么不……”他想说“你怎么不跟我说”，但话到嘴边咽回去了。
她从来不会跟任何人说“我需要帮助”。
她只会一个人淋着雨走回家，像一棵野草，不管多大的雨，都自己扛着。
他把伞递过去。
“你打。”
“你呢？”
“我不用。”
林星落看着他，没接。
“陈屿，”她说，“你会感冒的。”
陈屿说：“不会。”
林星落还是没接，她低下头，看着地上的水洼。
雨水落进去，溅起小小的水花，一圈一圈的。
陈屿不再废话，把倾了倾，两个人挤在伞下面。
伞不大，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。她的校服是湿的，凉凉的，贴在他胳膊上。
走了一会儿，林星落忽然开口。
“陈屿。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
雨声很大。
她的声音在雨里显得很小，但每一个字都很清楚。
陈屿沉默了很久。
雨打在伞面上，噼噼啪啪的，像心跳。
“因为，”他说，“我想对你好。”
林星落没说话。
她低着头，看着地上的水洼。
有水模糊了她的视线，她分不清脸上是雨水还是别的什么。
走到巷子口，她停下来。
“到了，”她说，“你回去吧。”
陈屿把伞递给她：“你拿着。”
“不用——”
“拿着。”他把伞塞到她手里，转身跑进雨里。
林星落站在巷子口，看着他跑远的背影。白衬衫被雨打湿了，贴在身上，深一块浅一块的。他的脚步声在雨里越来越远，越来越模糊。
她低头看着手里的伞。
黑色的，长柄的，手柄上有一个小小的划痕。她用手指摸了摸那道划痕，温热的，还残留着他掌心的温度。
她把伞收起来。
走进巷子的时候，她走得很慢，听着雨水从屋檐上滴下来，啪嗒啪嗒——像永远不会停歇的心跳。
她拿着那把伞，像是拿着什么珍贵的东西。
回到家，她把伞立在门口，换下湿衣服，坐在床上。
窗外的雨还在下，噼噼啪啪的，敲在玻璃上。
雨声很大。
但她听见了自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下一下的，很稳，很有力。
她想起他说的话。
“因为我想对你好。”
她把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。
不是雨水。
-
那天晚上，陈屿淋着雨走回家。
到家的时候，浑身湿透了。
他站在门口，水从裤腿滴下来，在地上汇成一小滩。
他没有换衣服。他坐在客厅的沙发上，湿衣服贴在身上，凉的，但他不觉得冷。
他脑子里全是她。
她从来没有被人担心过。
所以她担心别人的时候，笨拙的，小心翼翼的，像一只第一次伸出爪子的猫，不知道会不会被推开。
他没有推开。
他站在雨里，把伞塞给她，转身跑了。
因为他不敢多待一秒。
多待一秒，他就会做不该做的事情。比如握住她的手，比如把她拉进怀里，比如告诉她真相——
他闭上眼睛。
不能。
不能想。
她是林卫国的女儿。她爸害死了他妈。她是他报复的工具。
她不是——
他睁开眼睛。
窗外的雨还在下。
雨水顺着玻璃往下淌，模糊了外面的路灯。
他想起她笑的样子。
浅浅的，很温柔，很好看。
他想起她蹲在天台上，风吹得她头发乱飞，她的笑容也在风中绽放。
他想起她跪在巷子里，趴在地上，像一只狗。他站在巷子口，看着她，心里有一个声音说：活该。
另一个声音质问：你在干什么？
他想起他扶她起来的时候，她整个人都僵了。像一只从来没有被人碰过的流浪猫，被碰了一下，不知道是该跑还是该留下来。
她留下来了。
她相信他了。
她开始笑了，开始话多了，开始走路的时候不贴着墙根了，开始跟人主动打招呼了。
她在活过来。
而他——
他站起来，走进卫生间，打开水龙头。
冷水浇在头上，顺着脸往下淌。
他撑着洗手台，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人，眼睛红红的，嘴唇发白，头发湿透了贴在脸上。
像一个刽子手。
一个爱上了自己手中囚犯的刽子手。
他低下头，攥紧拳头，砸在洗手台上。