今天放学，数学老师拖了几分钟堂，每次都说讲完这一个，每次讲完这一个，一个班空就过去了。
林星落收拾东西慢吞吞的，有种不想回家的感觉。这种感觉只有她预感周莹会找事的时候有。
但这几周不一样了。
因为陈屿会和她一起走。
周莹看见陈屿在，最多瞪一眼，带着跟班从后门离开。没有堵过她，没有推过她，没有在她耳边说过那些让她晚上睡不着觉的话。
那些日子，像一场下了很久的雨，突然停了。她站在雨后的空气里，不敢呼吸，怕一呼吸，雨又来了。
今天陈屿不在，他下午的时候请假了。
现在她一个人站在后门口，走廊的灯已经灭了一半，剩下的一半昏黄黄的。
她抱紧书包，深吸了一口气，走下楼梯。楼梯间很暗，声控灯亮了一盏，她踩在那些光里，一步一步地往下走。
走到拐角的时候，她习惯性地屏住了呼吸——以前每次走到这里，她都会在心里默数：三、二、一。
数到一的时候，她会猛地抬起头，看一眼拐角后面有没有人。有人就跑，没人就走。这是她用了两年的流程，从来没有变过。
她数了。
三、二、一。
抬起头。
拐角后面没有人。
空荡荡的，只有墙上的消防栓，红色的，方方正正的，像一个沉默的士兵。
林星落站在那里，看着那个空荡荡的拐角，愣了两秒钟。然后她意识到一件事——她刚才数数的时候，心跳没有加快。
她的手心没有出汗。
她的肩膀没有缩起来。
她只是在数数，像一个普通的，不需要害怕任何东西的人那样，数着楼梯的台阶，数着离出口还有多远。
她不害怕了。
她说不上来是从什么时候开始的。
也许是这几周陈屿陪她走的那段路，把她的害怕一点一点地磨薄了，像冬天早晨的光，一点一点地渗进来，慢慢地温暖整颗心。
她走下楼梯，一步一步的，脚步声在空旷的楼梯间里回响，嗒，嗒，嗒，像心跳，像鼓点，像什么东西在为她鼓掌。
走到一楼的时候，她推开门，外面天已经黑了。
林星落一个人走着，没有跑，没有低头，没有贴着墙根。她走在路中间，背挺得比平时直了一点。
只是一点点，她自己感觉到了。
她想起陈屿说过的话——“你不用变好。你这样就很好。”她以前不信。她觉得他在骗她。她哪里好了？她什么都做不好，不会说话，不会笑，连走路都怕被人看见。
她哪里好了？但现在她走在路上，一个人，没有害怕，没有发抖。
她突然觉得，也许他说的是对的。
也许她不需要变好。
也许她这样就很好。
也许她一直就很好，只是没有人告诉过她。
或者有人告诉过她，但她不敢信。
走到巷子口的时候，她停下来，抬头看了一眼自己家的窗户。
亮着。
父亲在家。
父亲今天没有出去喝酒，这本身就是一种不祥的预兆。他坐在客厅的沙发上，电视开着，声音很大，但他的眼睛没有看屏幕——他盯着地面，盯着那些横七竖八的酒瓶子，盯着自己那双很久没洗的拖鞋。
林星落的很轻，尽量不去打扰他。
嘭！啤酒瓶落在她的前面，摔得四分五裂。还是被父亲发现了。
林星落的脚钉在了地上，浑身汗毛竖起，脑袋几乎垂下去。
“几点了？”父亲问，他的头发很久没洗了，油腻腻地贴在额头上，鬓角有几根白的，在灯下亮得刺眼。
放学的点是十点半，老师拖了堂，她路上又走得慢，现在应该十一点了吧。
“十一点。”她说。
父亲抬起头，看着她。
他的眼睛是红的——浑浊的，像两潭死水。
“你不做饭？”他说，“我饿了一天了，你不知道？”
林星落张了张嘴，想说她刚回来，还没来得及。但她没有说，说什么都没用，说了只会让他更生气。
她太熟悉这个流程了——他找一个理由，她解释，他更生气，她闭嘴，他骂，她低头，他打。她可以不挨打，只要她够快。够快地闭嘴，够快地低头，够快地去做他让她做的事。
“我去做。”林星落换了拖鞋，钻进厨房。冰箱只有半颗蔫了吧唧的白菜和干巴巴的葱。
炒一炒都能吃。
她正在切白菜的时候，父亲进来了。
她没有听见他走过来——他走路没有声音。她只感觉到身后有一股酒气涌过来，然后后脑勺被拍了一下，力气很大，大到她的额头磕在灶台上，磕得她眼前发黑。
菜刀从手里滑落，发出很响的一声，刀刃磕在地砖上，崩了一个小口。她趴在灶台上，额头贴着冰凉的瓷砖，脑子里嗡嗡的。
“做个饭都磨磨蹭蹭的，”父亲的声音从头顶落下来，闷闷的，“你跟你妈一个德行，干什么都不利索。”
她没有哭，没有叫，她趴在灶台上，额头疼得发木。她知道哭，听见了他会更生气。
她等着。
等他骂完，等他走出去，等厨房里只剩下她一个人。
脚步声远了。
她慢慢抬起头，看着灶台上那滩水——是她洗白菜的时候溅出来的，混着一点点血，额头破了，但不多，只是擦破了一点皮。
她用袖子擦了擦，把菜刀捡起来，刀把上还有她的体温，温温的，刀刃上那个缺口在灯下反着光，像一张小小的咧开的嘴。
“去买点肉，就炒那么点菜想饿死老子啊。”父亲不知道什么时候又站在了厨房门口。他的声音比刚才平了一些，像是那阵火气已经泄了。
林星落把菜盛出来，放在桌上。
“我没钱。”林星落瓮声瓮气道。
他又生气了：“钱钱钱，整天就知道钱，跟你妈一样钻钱眼去了，赔钱货，败家娘们，呸！”
父亲从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，砸在她脸上。钱飘了一下，落在地上。
林星落捡起钱，塞进口袋里，恨不得立刻逃离这个地方。
“买一斤五花肉，”父亲说，“剩下的钱买瓶酒。”
林星落点头，逃也似的离开了。
巷子很长，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。
电线在头顶上乱七八糟地缠着，像一张巨大的蛛网。
天空很黑，像有一块非常大的淤青。
林星落走得很快，她要去菜市场。
菜市场快收摊了，肉铺的案板上只剩下几块卖剩的肉，肥的多，瘦的少。老板认识她，叫她“林家丫头”，给她挑了一块相对好的，称了称，八两。
差一点不够一斤，老板说算她八两的钱，七块。卖酒的钱，是她用自己的零花钱垫上的。
往回走的路上，天彻底黑了。
路灯亮了几盏，隔得很远，光晕昏黄黄的。她踩在那些光里，又从光里走出去，走进黑暗里，又从黑暗里走进下一盏灯的光里。
她走得很快，想早点回家，把肉做了，把酒给他，然后回自己的房间，关上门，把今天翻过去。
巷子口到了。
她拐进去，走了几步，停下来。
前面站着几个人。
四五个，男的，年纪不大，十七八岁，有的染了黄毛，有的耳朵上戴着耳钉，有的嘴里叼着烟，烟头的红光在黑暗里一明一暗的。
他们靠在墙上，蹲在台阶上，站在路中间，把巷子堵得严严实实的。
林星落的脚步慢了，她认识这种要堵人的阵仗，因为她的高中生活就是在隔三差五的被堵中度过的。
她祈祷，他们等的人不是她。
迅速低下头，想从旁边绕过去。
“林星落？站住！”有人叫住了她。
不是问句，是命令句。
她停下来，站在原地，没有抬头，塑料袋里那块肉沉甸甸的，坠得她手指发酸。
“身上有钱吗？”那个声音走近了。
“问你呢，有钱吗？”另一个声音，从左边传过来，更尖，更细。
她摇了摇头。
她身上确实没什么钱了，她身上的钱都用来买酒了。
“搜一下不就知道了。”为首的人冲旁边的人使了一下眼色。
他们有默契的分成两队，夹击林星落。
林星落跑都没来及跑，就被他们一个猛扑按在墙面上。她拼命挣扎，一只夹着烟的手伸了过来，捏住她的下巴：“长得不错啊，没钱，人也行，让哥几个爽爽。”
“放开、你们，放开我……”
“挣扎啊，你越挣扎，我们越兴奋。”
林星落眼里挂着泪，整张气得脸红扑扑的，完全激发了他们心里的□□。
“求求你们……放了我吧……我身上真没钱了……”林星落害怕极了，余光不断望向巷子口，不停地祈祷有人会路过这里，并发现她。